কোমায় থাকা ব্লগ

গলায় দড়ি এখনও পড়েনি। তবে মাঝে মাঝে কানে দড়ি পড়ে। কারণ, এফএম রেডিও। শুনি। শুনতে হয়।

গভীর রাতে ঘুমানোর আগে একটু খানি রেডিও শোনা অনেকটা শখের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে বলছি কোন এক দুপুরের কথা। যাচ্ছিলাম... অফিসের গাড়িতে করে অনেক দূরে। ফ্যাক্টরীতে। গাড়িতে বসে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে রেডিও-র ‘টিপস এন্ড ট্রিক্‌স’ শুনি।

নানাজনের নানা জিজ্ঞাসা আর বাহারী উত্তর। ‘এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা’র মত উপস্থাপিকা দেখি সবই জানে! আমি বারে বারে মুগ্ধ হই। শ্রদ্ধা বাড়ে! সখী, ভালোবাসা কারে কয়? ত্বকের উপর শশার পুষ্টিগুণ কতটুকু কার্যকর? খুশখুশে কাশিতে ব্যবহৃত গরম পানি তাপমাত্রা কত হলে ভালো হয়? সেলাইয়ের সুঁচ এর মরিচা কিভাবে ছাড়াতে হয়? শেভ করতে করতে কেটে গেলে কোন আঙ্গুল দিয়ে এন্টিসেপ্টিক ক্রীম লাগাতে ভালো? মাঝে মাঝে এক চিলতে রোদের মত ভেসে ওঠা গান হয়! আবার, কেটে গেলে ডেটল ভালো না স্যাভলন? ‘হানিমুন’ শব্দে ‘হানি’ না ‘মুন’? কোন শব্দটার তাৎপর্য বেশি? কাপড় কাচায় বাতাবী লেবুর কার্যকারীতা! কাপড় কাচা? হ্যা, কাপড় কাচার টিপস! বাসায় থাকতে মা কেচে দিত সব। হলে থাকার সময় নিজেকেই সামলাতে হয়েছে যত জঞ্জাল। এখন হাতে সময় স্বল্প।

বুয়া কাচে। আহ-সেই সব দিন। ছুটির দিনে একগাদা ময়লা কাপড় নিয়ে বাথরুমে যেতে ‘অদৃশ্য’ চোখের পানি গড়িয়ে পড়তো। ‘অনেক কিছুরই’ প্রয়োজ়নীয়তা অনুভব করতাম সেই সময়! বিজ্ঞাপনে, কাপড় কাচা সাবান বা ডিটারজেন্টের সুন্দরী মেয়েদের কাপড় ধোয়ার করিতকর্মা দেখে হিংসে হতো! আর আমার? সাবান দিয়ে ঘষতে ঘষতে নিজের হাতের চামড়া উঠে গেলেও কাপড় পরিষ্কার হয়না ঠিকমতো! আর সেই কাপড় পরিষ্কার করার টিপস? বিনামূল্যে? কান পাতি সযত্নে। ভবিষ্যতে হয়তো আবার কাজে আসতে পারে।

...আগের দিন রাতেই কাপড় গুলোর প্রতি যত্ন নিন। ...কুসুম কুসুম গরম পানিতে কাপড় গুলো ভিজিয়ে রাখুন। ...এক টুকরো লেবু ছেড়ে দিতে পারেন। ...খেয়াল রাখবেন, লেবুটা যেন বেশিদিন ফ্রিজে না থাকে। তাহলে স্পট পড়ে যেতে পারে।

...কোন জায়গায় বেশি ময়লা হলে সেখানে ট্যালকাম পাউডার এর আস্তর দিয়ে রাখুন। ...সকালে আলতো করে পাঊডারগুলো ঝেড়ে ফেলে দিন। কিন্তু ঘর নোংরা করবেন না। ...শার্টের ক্ষেত্রে, কলার এর ময়লাটাকে একটু বেশি গুরুত্ব দিন। ...রঙ্গীন কাপড় ও সাদা কাপড় আলাদা করে কাচুন।

...ডিটারজেন্ট ব্যবহার করা ভালো। ...ব্রাশ ব্যবহার করলে খাটুনি কমে আর বেশি ভালো পরিষ্কার হয়। ...ব্রাশ বেশি জোরে ঘষবেন না। ...নিজের হাত ও ফিগারের যত্ন নিন। ...পারলে, কাজগুলো বুয়ার উপরই ছেড়ে দিন! নাসা’র গবেষণাগারে কী হয় আমি জানিনা।

কিন্তু কাপড় কাচা সম্পর্কে কম-বেশি ওয়াকিবহাল আমি। তাই, সদ্য শোনা অনেক টিপসকেই ধ্রুপদী নাচ এর মত কঠিন মনে হয়! কাপড় কাচার মত একটা ‘তুলনামূলক’ সাদামাটা বিষয়ের জন্য এত-তো পয়েন্ট করে টিপস? ভাবতেই শিউরে উঠি। মনের ভিতর খোঁচাতে থাকে, না জানি এরই ফাঁকে কোন মহাগুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টটা বাদ পড়ে গেলো! বাদ পড়লো কী? বাদ পড়লো কী? হ্যাঁ, এই বার মনে পড়েছে! প্রথম পয়েন্টটা-ই বাদ পড়েছে যেটা বলতে উপস্থাপিকা ভুলে গেছেন! “সবার আগে কাপড়টি গা থেকে খুলুন!!” *** আচ্ছা, বলুন তো ক্রীম এবং ওয়েনমেন্ট এর ভিতর পার্থক্য কী? ***
।