/

শুনছো, খোলো এত সময় লাগবার কথা নয় পরিচিত পদধ্বনি প্রতিদিন এক ধাপ, দুই ধাপ সিঁড়ি বেয়ে সেগুন কাঠের দরজা, লোহার লক, ছিটকিনির প্রভুত বাধা সত্তেও টের পায়। ব্যলকনির ঝোলানো কাপড় চোপড় গোছাতে এক কোণ নেমে যাওয়া চাদরের শেষ পরিপাটি বেসিনে ধৌতরত অবশিষ্ট চায়ের পিরিচ সন্ধ্যার নুডুলস টেবিলের জন্য কুচানো পিঁয়াজের ঝাঁঝে জ্বলা ভেজা চোখ মুছে আসতেও এতটা সময় পেরোয়নি। শরীর এলাতে হয়ত ক্লান্ত দেহ ঘুমিয়ে গেছে ঋতু পরিবর্তনের ছোঁয়াচে জ্বর আজকাল ঘরময় কাজের দঙ্গল ধুয়ে নিতে অসময়ে শাওয়ারের তলায় হয়ত ঝাঁঝরি হাতে বারান্দার ফুলের টবে কিংবা নেহাতই খুনসুটি দরকারী এমন কিছু যা বললেও আনা হয়ে ওঠেনি ? অস্বস্তিকর প্রতীক্ষা করানো ? আজকে কি কোন কথা দিয়েছিলাম ? বার্থ ডে অথবা স্মরনীয় মুহূর্ত ! কিছু সময় একান্ত নিজের করে পাওয়া খারাপ কিছু ? কলিং বেল অধৈর্য হাতে বাজে এক, দুই,তিন।