দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল...

দেয়াল ঘেরা মাঠ, না মাঠের ভেতর দেয়াল স্পষ্ট মনে নেই; তবে এই টুকু ধারনায় আছে এইখানে একটা পতিতা বাড়ী ছিল। দেড় হাত সিড়ি গুলো মাতাল মাতাল পাক খেয়ে আকাশে উঠে যায়, তবুও অন্ধকার! লিক লিকে তারে শেডহীন বাতি টিম টিম জ্বলে ভাঙা হোল্ডারে, মাকড়শার জালে ঝুলে থাকে মরা আরশোলার ঠ্যাং অশ্বথ চারা গুলোয় পানের পিক দেয়াল ঘেরা বাড়ীটার সিড়ি গুলো পাক খায়; ঠোঁটে জর্দার বাস, গায়ে নয়নমনি পাউডার; ঘামে কাাঁই হয়ে আছে। একটা সস্তা গন্ধে আনন্দ নাচে শিরায় শিরায়। এখানে সন্ধ্যা নামে ভোর সকালে। এইখানেতে এই ভাবে, জন্মেছে যে সোনার ছেলে সেওকি জাপ্টে ধরে সেই যাহারে মধ্যরাতে জন্মদাতা জাপ্টে ছিল!