আহসান জামান

এমনি হঠাৎ, পুরানো কোনো গান ফসকে বলে যায় সেই কবেকার অতীতের কত কথা; যেনো আজও তাই -দেখি চোখ-ধাঁ-ধাঁ হলুদ সরিষা-ক্ষেত - পার হই একেলা কিশোর ভয়কাতুরে বুকে। ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা সুরে তাই নাচে সারা মন প্রজাপতি আর ভীষণ তাড়া করে আমার, অফিস ফেরার পথে। গাড়ীর ক্যাসেট প্লেয়ার অই; মোহন স্যারের পাঠশালা আর দু’কান ভরে কেবলই শুনি সেই ডাক নামতার হাক। গাড়ী থামলে দ্যাখি যেনো একদল খুঁদে ফুটবলার কী ভীষণ তারুণ্যে ছুটে আসে আমার দিকে; আর চোখের রেটিনায় সেই শৈশবের কতকগুলো চেনামুখ উলটে দাঁড়িয়ে থাকে যেনো কত শত যুগের পুরানো সভ্যতা। আজও সারা গায়ে জ্বর এলে কেবল খুঁজে ফিরি একেলা মায়ের জীর্ণ আচঁল; ক্লান্ত প্রহরে তাই টের পাই গোপনে আমি; অই নিঃশব্দে খসে পড়ে বিচ্ছিন্ন অন্ধকার।