তুমি যেনো অন্য এক মানবী আন্তরিকতায় আপ্লুত দেহরেখা ওই হাসির জোয়ারে মরে যায় অতিদীর্ঘ সব মরুভূমি যখন তুমি কথা বলো ফিটফাট চেহারার হদমূর্খ কোনো এক কসমেটিক্সের দোকানীর সাথে সত্যিই কষ্টে জ্বলে ওঠে আমার বুক পাশাপাশি থেকে, ভালোবেসে, মনজয়ের কতো মন্ত্রই না পড়েছি দিনে ও রাতে একটু আন্তরিকতা ও সুন্দর ব্যবহার পাবার জন্য তবু কোনো যেনো কসমেটিক্সের দোকানীদের অতিক্রম করতে পারি না। তুমি যেনো এক অন্য রমনী উদ্বেলিত অঙ্গ-প্রতঙ্গ ওই উলঙ্গ নৃত্যের ঘুঙরুর ঝংকারে কেঁপে কেঁপে আত্মহত্যা করে চক্ষু-লজ্জা যখন তুমি আলাপ করো মাঝ-বয়সী কোনো এক অন্তর্বাস বিক্রেতার সাথে হিংসে হয় ওই অন্তর্বাস বিক্রেতার প্রতি সারাজীবন নেচে গেলাম তোমার কথায় অকথায় আমার জন্য একটি বারও দুলে ওঠেনি তোমার ওই দেহতরী।