আহসান জামান

কে যেনো ভিতরে বহুকালের পুরানো মিনতির স্বর রেখে গেছে, ভুলে; আজ তার রেশ এসে নিস্তব্ধরাতের ঘুমে ভূতুড়ে স্বপ্নের মতো কেঁদে ওঠে একা; সমুদ্রের উত্তাল চলাচল, কেবলই হারানো চিহ্নে আঁকা পথিকের ছায়াপথ। কে যেনো ভিতরে ফেলে গেছে কুচি কুচি দৃশ্যের ছবি; অহেতুক কাঁদে এক বুনোপাখি, বুকভরা অন্ধকারে ডুবে। কে যেনো ভিতরে খুঁজে খুঁজে ফিরেছে একা; কয়েকটি হারানো মার্বেল আর ছেঁড়া হলুদ জামার নিখোঁজ বোতামের কথা ভেবে ভেবে কী নিঃশব্দে খসে গেছে তার অনেক প্রহর। কে যেনো ভিতরে তুমুল কাঁপিয়ে কাঁদায় আজও রাতে, একা; আর বিস্তর পৃথিবী, ঘুম থেকে উঠে ক্লান্ত দু'চোখে পোঁড়ে রাতজাগা শ্রমিকের দল; ট্রেনের বিষণ্ন হুইসেলে একাকার - এইসব নিঃসঙ্গ আয়োজন।