জোর হোক শুধু গলার আওয়াজ, গায়ের জোরটা তোলাই থাকুক গত রাতে বাহার-কে ফাঁকি দিয়ে, সারা রাত দরবারির সাথে ছিলাম। সে কি অভিসার !!! আহা !! আমাকে যেন ভূতে পেয়েছিলো। সেই সুযোগে - সবকিছু নিংড়ে নিয়েছে সে। ৮ম প্রহর শেষে সে চলে গেছে; প্রায় নি:শব্দে, নীরবে তার পরও - তার গন্ধ ছিল, ছায়া ছিল, রস ছিলো। ১ম প্রহরে ললিত এলো বটে; কিন্তু ওর সাথে আর জমল না।

কেন যেন অবশ দেহে - মেঘ আর মালকোষ হাতড়ে চললাম। জানি উত্তরটা জানা। তারপরও ভবি - আমি কেন রহিলাম? গোকুল ছাড়িয়া কালা চলে; চলে গেল শ্যাম। আমি কেন রহিলাম? সূর্যদেব আড়মোড়া ছাড়ে; ললিতের বিদায় প্রহর আসে। তখন যেন আকাশ বেয়ে চুপ করে নেমে আসে কালার বাঁশি; আহির ভৈরবে।

সে আমাকে ঘরে রাখেনা, পরে রাখেনা, জাতে-কুলে কোথাও ছাড়েনা। তারপরেও কিসের যেন নেশা, অভিশাপের মত, আমাকে নিয়ে চলে। তোমা থেকে, দুর থেকে, আরও দুরে ..  ।