আমার জীবনে প্রথম বই পড়া আমার খালামণির বাসায়। যতদূর মনে পড়ে আর কি। এর আগে কমিকস টমিকস পড়তাম, কিন্তু বইয়ের পোকা ছিলাম না। খালামণি আমাকে যে বইটা পড়তে দিয়েছিলেন, তা ছিল জাফর ইকবাল স্যারের 'মেকু কাহিনি'। বইটা পড়ে এত ভাল লাগল, যে এর পর থেকে বই পড়াটা একটা নেশার মতো শুরু হয়ে গেলো....... অনেক ছোট বেলা থেকেই বইমেলা যেতাম।

অনেক ছোট বেলা থেকে....... আব্বা, আম্মা আর ছোট ভাই, সবাই একসাথেই যেতাম। তখন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত নতুন কোন বই কিনলেই আব্বা বলে, 'এইটা কি ভাল?' আর আম্মা শুরু করতো, 'বই না পড়লে বুঝবে কেমনে কোনটা ভাল বই, আর কোনটা খারাপ?' আমিও আম্মার সাথে তাল দিতাম। এথন সবাই ব্যস্ত, আমিও বড় হয়ে গেছি, এখন আর সবার একসাথে যাওয়া হয় না। এখন পেপারে বইয়ের লিস্ট দেখে লিস্ট করে একদিন বা দুই দিন গিয়ে সব বই কিনে আনি........ বইমেলায় ঢুকতেই চোখ জুড়িয়ে যায়। কত জাতের, কত রকমের, কত বিষয়ের উপর বই! ইচ্ছে করে সব একসাথে কিনে ফেলতে..... হাঃ হাঃ হাঃ এইবার আবার বইমেলা শুরু হল।

পড়াশোনার খাতিরে আমাকে ঢাকার বাইরে থাকা লাগে। কিন্তু পেপার দেখে দেখে এখনই লিস্ট করা শুরু করে দিসি। ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি ইনশাল্লাহ বাসায় আসলে মেলায় যাবই। প্রকাশনীর নাম না জানলে বই খুঁজে পাওয়া আবার একটু কষ্টকর। অনেকেই বলে এইবার হুমায়ূনহীন বইমেলা।

কিন্তু আমি বলব, স্যার এবার থেকে অদৃশ্য ভাবে বইমেলায় আমাদের সাথে থাকবেন। প্রতি স্টলে, ওনার বইয়ের প্রতিটি মলাটের মাঝে, প্রতিটি পৃষ্ঠার কালির মাঝে স্যার থাকবেন। কে বলে, হুমায়ূন স্যার নেই? স্যার আছেন প্রতিটি সাহিত্য পিয়াসী বাঙালির হৃদয়ে হৃদয়ে........... ।