কখনো চাই নাই দূরে থাকি...তবু দূরগুলো বারে বারে আসে...

আকাশ বিদীর্ণ হলে খুব বেশী ক্ষতি হয় কারো? কেবল ঘরপোড়া গরু অস্থিরতায় ভোগে... গতোকাল রাতে বৃষ্টি হলে আমাদের পথগুলো ভিজে যায় ভেজাপথে যেমত সাপেরা চলে, সেমত একজন বৃদ্ধ চলেছেন দেখি। ভেজাপথ, মানে কর্দমাক্ত পথে তার কোন আড়ষ্টতা নাই... এই বৃদ্ধ আগেও আমার নজর কেড়েছে যেনো, যদিও তখন তিনি সাপ ছিলেন না...বরং অনেক দাপটের ঘাম ঝড়ানো পুরুষ মতোন তিনি ছড়ি ছুড়ে ছুড়ে চলেছেন শুকনো খড়খড়ে পথে। গতোকাল রাতের বৃষ্টিতে পথ ভিজে গেলে বৃদ্ধ যখন সর্পিল রীতি মেনে চলে, আমি তার অভিযোজন দেখেছি। অথচ কখনো কোন সত্যিকারের সাপেরে আমি পুরুষ হইতে দেখি নাই...