যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

ফুলপুরের প্রত্যন্ত এক গ্রামে গেছিলাম কলিগের আদিবাড়ীতে। সেইখানে অতিশীপর এক বৃদ্ধাকে দেখলাম রাস্তার পাশে বোচকা নিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। আলগা আলাপের বাতিক আছে বলে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোথায় বাড়ী! আমরার দেশ মমিনসিং! বুজচুইন? বুড়ি মুখ তুলে বলে। কলিগ হেহে হাসে। ময়মনসিংহরে দেশ বানায়া ফেলছে! আমি কইলাম, বাংলাদেশের নাম হুনছো নি বুড়ি? বুড়ি কয়, হুনছি না আবার! মেলা কাইজ্জা ঐ দেশে। হেরা কয় বৃটিশ, আবার কয় পাকিস্থান, বাদে বাংলাদেশ! আমরার দেশ মমিনসিংই ভালা, দেশ ছাইড়া যাওন ভালা না। তোমরার বাড়ী কোত্থে বাপ? আমেরিকা দাদি! ক'দিন পরে আম্রিকা যামু! কলিগ সোৎসাহে তার ডিভিজাত আম্রিকা গমনের সুসমাচার দিয়ে দেয়। বুড়ি বলে, কইছি না, তোমরার দেশ ঠিক নাই, আমরার দেশ মমিনসিংহ!