খুজে বেরাচ্ছি কিন্তু পাচ্ছিনা

এপ্রিলের সকাল এগারোটা । ঘামে গোসল করানো গরমে হাসফাস চারদিক । রুবেল ডিউটি শেষ করে মাত্র বের হল ঢাকা মেডিকেল থেকে । শাহবাগ যাবে । কিন্তু গেটে একটা রিকশাও নাই ।

আছে একটা , কিন্ত ওই বেটা বুড়া । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আর পারলোনা । বুড়ার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল , ' চাচা যাবেন ' । ' হুমম যাব, কোথায় যাবেন ' ' এই তো শাহবাগ, কিন্তু আপনি টানতে পারবেন তো ' বুড়া হেসে বলে , ' বুড়া বলে কেউই উঠতে চায় না ' এত কথার সময় নাই । রুবেল ঝটপট উঠে পড়ল বুড়ার রিকশায় ।

' চাচা, আপনি এই বয়সে রিকশা চালান কেন, আপনার ছেলে নাই ' ' নাহ, আমার তিনটা মেয়ে ' , কন্ঠে একটু গর্ব যেন । ' ও, মেয়েদের কি বিয়ে দিয়ে দিছেন ' ' নাহ , ওরা পড়ে ' ' তাই নাকি , কোথায় পড়ে ' ' এইতো , বড় মেয়েটা ঢাকা ভার্সিটি থেকে মাস্টার্স পাস করল ইকোনমিক্সে , মেঝটা রাজশাহী ভার্সিটিতে এপ্লাইড ফিজিক্সে পড়ে , আর ছোটটা পড়ে বুয়েটে কম্পিউটার সাইন্সে ' রুবেল ভাবে , ' খাইছে আমারে , কয় কি বুড়া ' ' আপনার মেয়েরা এত ভাল ছাত্রী , ওরা তো টিউশনি করেই আপনার সংসার খুব ভালভাবে চালাইতে পারে ' ' নাহ , আমি ওদের টিউশনি করতে দেই না, মাথা নিচু করে থাকতে হয় , সম্মান থাকে না । আর বড় মেয়েটা ব্রাকে চাকরি পাইছে , আজকেই ওর প্রথম দিন । এক মাস চাকরি করুক , তারপর রিকশা চালানো ছেড়ে দিব ' ' আচ্ছা , এই যে আপনি ভার্সিটি এলাকায় রিকশা চালান , আপনার মেয়েরা আপনাকে কিছু বলে না ' ' নাহ , কি বলবে , ভার্সিটির সবাই তো জানে আমি কে । আপনি ইকোনমিক্স ডিপার্টমেন্টের হেডের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন , নাদিয়া রহমানের বাবা কি করে , বলবে রিকশা চালায়, আমি নিজেই একদিন গিয়ে আমার পরিচয় দিয়ে আসছিলাম ' মানুষ আর কত অবাক হতে পারে , রুবেল এখন আর অবাক হচ্ছে না ' চাচা, আপনি কোথায় পড়ালেখা করছেন ' ' আমি সাতষট্টি সালে বি.কম. পাস করছি ' ' তারপর ' ' এই তো , তারপরে চাকরি শুরু করলাম ।

চাকরি জীবনের শেষের দিকে আদমজী জুট মিলের একাউন্টস অফিসার ছিলাম ' ' এরপর ' ' এরপর , এরপরে আর কি , চাকরি গেল । যা টাকা পাইছিলাম , সবই মেয়েদের পিছনে খরচ করে ফেলছি । এখন রিকশা চালাই ... শাহবাগে চলে আসছি ' ' ওহ, তাই তো । চাচা , আমার কাছে ভাংতি নাই । এই নোটটার ভাংতি আছে আপনার কাছে ' ' না বাবা , ভাংতি নাই ।

যদি ভাংতি করতে না পারো তাইলে চলে যাও, ভাড়া দিতে হবে না ' রুবেল তাড়াতাড়ি টাকাটা ভাংতি করে নিয়ে আসলো । ভাড়া দিয়ে হোস্টেলের দিকে হাটতে শুরু করল । ' উফফ , অনেক দেরী হয়ে গেল । শালার, বুইড়ার রিকশায় উঠাটাই ভুল হইছে ' , মনে মনে ভাবে রুবেল ।
।