একটু আগে বাড়ি ফিরলাম। সব ঝামেলা চুকে। দরোজায় দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে দ্যাখি, এ-কী! আমার সমস্ত শরীর যেনো পুড়ে যাচ্ছে শারদীয় জোছনায়, তীব্র আলোয়।

আমার বয়স যখন উনিশ, তোমার ছিলো আঠারো হয়তো দুজনার মাঝে ছিলো প্রেম, ছিলো রঙ ছিলো আবির জড়ানো যৌবনমাখা ঢঙ ছিলো কেরোসিনের আলোয় প্রদীপ্ত ভালোবাসা। তোমার সবুজ শাড়িতে আমার দেশের পতাকা এঁকেছিলাম আমার রক্ত মিশেছিলো তার আঁচলে তোমার লাল টিপ হয়তো ছিলো কপালে হয়তো ঝরে পড়েছিলো আমার হাতে-গুলির আঘাতে। আমার একহাতে ছিলো তোমার হাত আর একহাতে ছিলো ক্ষুব্ধ মেশিনগান। যুদ্ধ শ্যাষে এসেছিলাম ফিরে আমি এসেছি, তুমি গিয়েছো চলে-অস্তাচলের দিকে। আমার রাইফেল হাতে, তোমার হাত ধরেছিলো কখনও ধরেছিলো পাগলা হাওয়ায় ঘেরা স্বপ্নের করুণ রূপ। ৩৭ বছর প'র পাক ধরেছে চুলে খোলেনি এখনও সেই সময়ের জট খুলেছে শুধু আগুনচেরা বুক- খুলেছে তোমার-আমার নির্বাক কথোপকথন। মাইজদি, নোয়াখালী উনত্রিশ এপ্রিল দুই হাজার আট