আমি কেমন যেন একা হয়ে গেলাম। অনেক হৈ চৈ এর কনসার্ট থেকে বের হয়ে এলে যেরকম ফাঁকা ফাঁকা লাগে , তেমন লাগছিল। আসলে ছয় বছরের অভ্যাস তো আর কয়েকদিনে যাবার নয়! ব্যাপারটা আসলে এরকম দাড়িয়েছিল, ঘুম থেকে উঠে পিটির জন্য সাদা শার্ট খুজতাম, সন্ধ্যায় মনে হতো ইভনিং প্রেপে আজ বুঝি দেরি হয়ে গেল অথবা হেলালকে আজ টিজ করে মেরেই ফেলব। আর বৃহস্পতিবার রাতে মনে হতো-- আজ হয়তো সিনেমা শো তে saaya দেখাবে। যাহোক , ক্যাডেট কলেজ থেকে বের হবার পর আমার নতুন আস্তানা হয়ে গেল ফার্মগেট।

আমার এখনো মনে পড়ে , প্রথমদিন যখন আব্বু সি এন জি ভাড়া করে বালিশ তোশক সহ ফার্মগেটের হোন্ডার গলিতে নামিয়ে দিয়ে গেল তখন রতন ভাইয়ের হোয়াইট হাউস নামক তিনতলা মেসের বারান্দায় দাড়িয়ে অনেকক্ষন উদাস হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। বিছানা তোশক সব নীচে পড়ে ছিল। কেন যেন তুলে আনতে ইচ্ছে করছিল না। নিজেকে এতো একা লাগছিল যে বলার নয়। কিছুক্ষন পর যখন মাকসুদ আর শফিউল এসে পাশে দাড়াল এবং অনেকক্ষন ধরে চুপচাপ দাড়িয়েই রইলো -- তখন বুঝলাম যে ওদের মনের অবস্থাও আসলে একই রকম।

মানিয়ে নিতে পারছে না। এস এস সি এবং ইন্টারে ভালো করেছিলাম। জালাল কাকাকে দেখে বুয়েটে পড়ার ইচ্ছে জেগেছিল। তাই ওমেকাতে ভর্তি হয়ে প্রথম এক সপ্তাহ এমন সিরিয়াসলি ক্লাস করলাম যে নিজেকে 'এম আই ' স্যারের চেয়েও বড়ো বিজ্ঞানি মনে হলো। কিন্তু দুই সপ্তাহ যেতে না যেতেই কেমন যেন হাপিয়ে উঠলাম।

আর নিজের অজান্তেই আমার রুটিনটা সম্পূর্ন উল্টো হয়ে গেল। বলা চলে আমি পুরোপুরি বোহেমিয়ান হয়ে গেলাম। হোন্ডার গলির হোয়াইট হাউজে থাকি। কোন ক্লাস করিনা। সারাদিন অঞ্জনের গান শুনি।

অনেক রাত জাগি আর হাবিজাবি লিখি। সন্ধ্যায় শাহবাগের মোড়ের চায়ের দোকানে বসে জীবনানন্দ যে কালিদাসের চেয়েও বড় কবি এটা নিয়ে আব্দুল্লাহর সাথে তর্ক করি। আর ও তর্কে হেরে গিয়ে আমাকে সেই ক্লাস নাইনে দেওয়া কোন হারিয়ে যাওয়া নিক নেইম নিয়ে টিজ করে। মাঝে মাঝে কেমন যেন মন খারাপ হয়। তখন ফার্মগেট থেকে হেটেঁ হেটেঁ সেই সংসদের চত্তর পর্যন্ত চলে যাই।

আর যাবার পথে রাস্তার পাশের বকুলতলা থেকে ফুল তুলে মানিব্যাগে ভরি। সেই অদ্ভুত সময়ে--- যখন একটা অসম্ভব কিছু করে সবকিছু পাল্টে দেবার প্রত্যয়ে বুকের রক্ত চনমন করে , যখন ফুল দেখে পথ চলতে চলতে থমকে দাড়ানো হয় অথবা পূর্নিমা দেখে গভীর অস্তিত্বে হাহাকার জাগে। যখন আকাশের অদ্ভুত গন্ধ টের পাওয়া যায় আর প্রতিটি সকালকে আলাদা মনে হয়............ তখন , সেই অদ্ভুত সময়ের এক আশ্চর্য ঘটনা আমার এলোমেলো টাইপ সাজানো জীবনটার মোড় পাল্টে দিল......... (অসম্পূর্ন)
।