তারাঁদের ইসকুলে আমি এক লবন চাষীর ছেলে,ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদ! সে আমার মা...

নিজের প্রতি যতনো নাও নি কখোনো; পাড়ঁ মাতাল হয়েছিলে কি এক অজানা সুরভীর টানে। ফলাফল শূণ্য, ঘুমের ভেতর ই এ্যাটাক..... মস্তিস্কের রক্ত ক্ষরনের গতি নাকি, ভাদ্রের মধুমতির চেয়েও বেশি! অন্ততঃ ডাক্তার তাই-ই বলছেন। অবশ্য তোমার অজানার বাইরেই ঘটে যাচ্ছে এইসব হাবিজাবি... ঘুড়ির মনের রং এখনো মনে করতে পারছোতো! আর; আর সব বৈসাখী বাতাসের জোয়ারের টান... আই সি এম ইউ তে এখন তুমি গভীর পর্যবেক্ষনাধীন। তবুও তিনটি নীল ডুমো মাছি অনবরত ভোঁ ভোঁ করে উড়ছে তোমার নাক বরাবর। আমি ভয় পাচ্ছি এই ভেবে যে, কখন যেন মাছিগুলো নাক দিয়ে ঢুকে পড়ে তোমার মস্তিস্কের ভেতর; যেখানে অনবরত চলছে রক্ত ক্ষরন।

ইদানীং মাছিদের ক্ষমতার প্রদর্শনই আমাকে ভাবাচ্ছে এইসব। যদিও আমি নিশ্চিত জানি মাছি তা পারবেনা কখনো ; তোমার নাকে আছে অক্সিজেনের নল। যা দিয়ে ঢোকানো হচ্ছে তরল বিশ্বাস! তোমাকে দেখার জন্য চারপাশ থেকে ছুটে আসছে হাজারো পর্যটক। তোমার বন্ধু ভাগ্য বেশ ! যদিও আগতদের কেউই আমার পরিচিত নয়। যাদের হাতে হাজারো রকমের শুভেচ্ছা প্যাকেট আর শুভ কামনা।

আরো নাকি হাজারো জন আছে পথে........ আগতরা হাসছে, মজা করছে আর প্রশংসা করছে আমার আপ্যায়নের। এসব কিছুই নাকি তোমার জন্যই ! অথচ তুমি আইসি এম ইউতে গভীর পর্যবেক্ষনাধীন। তোমার নাকে লাগানো কৃত্রিম বাতাস যন্ত্র। তোমার মস্তিস্কের বারো আনাই বিকল এ্যাটাক জনিত রক্ত ক্ষরনে। আমরা তোমার অসুস্থজনিত কারণে বিচলিতের ভান করছি।

যারা তোমার লাটাই ঘুড়ীর কথা জানিনা, ভূলে গেছি আশ্বিন সংক্রান্তির দিনে রাতভর গান করার উত্সব আর ফড়িং ফড়িং অনুভূতির ওড়ানো ফানুস..... একজন ডাক্তার তোমার সকল যথার্থতাকে অযৌক্তিক ঘোষনায় সংকল্পবদ্ধ। যার কাছে তুমি, তোমার আর যা যা, সব মিথ্যে, অর্থহীন। এবার কিন্তু আমি সত্যিই তাকে ভয় পাচ্ছি। এখন ডাক্তারকে আমার মাছি মনে হচ্ছে। নীল ডুমো মাছি।

যার পাখার শব্দ করাতকলের মতো। আমি তোমার স্পন্দহীন দেহকে দেখছি; আষাঢ় তামাটে শৈশব দেখছি। আমি দেখতে পাচ্ছি কোন এক ভ্রুনো কুসুমকে। অযস্র ভ্রমর পৃথিবীর সব ফুলের মধু ও পরাগে যাকে রাঙ্গিয়ে দিচ্ছে। ফলে পৃথিবীতে জন্ম নিচ্ছে হাজারো ভোকাট্টা ঘুড়ি, অজস্র বেহালা বাদক আর আমার মতো অন্ধ শিলালিপিকার....
।