আপ্নেরা ছাগসাথে কোলাকুলি করেন , আমারে ডর দেখাইয়েন না

বারোটা বাজার বারো মিনিট আগে , এই শহরে একটা গোলাপ কেনার জন্য আমি এপাশ থেকে ওপাশ করতে থাকি । রাস্তায় ব্যস্ত কিছু কালো পোশাকধারীর গাড়ি , কয়েকটি শীতে কুকড়ানো নেড়ি কুত্তা , আর ততোধিক কুকড়ানো মনুষ্য শিশু; সাইরেন বাজিয়ে ছুটে চলা একটা এম্বুলেন্স, বেপরোয়া ট্রাক আর লরির বেদম ছুটে চলা , আর মিটমিট বাতি জ্বালিয়ে কয়েকটা ওষুধের দোকান ; এছাড়া কিছু নেই আর । মাঝরাতে এই শহরের পানশালা গুলো খোলা থাকে , কারন এই শহরে এখন মাতালের ছড়াছড়ি । মাঝরাতে এই শহরে ওষুধের দোকান খোলা থাকে, কারন এই শহরে এখন রোগাক্রান্ত মানুষের ছড়াছড়ি । মাঝরাতে এই শহরে বেশ্যালয় খোলা থাকে , কারন এই শহরে এখন বিভৎস শরীরের ছড়াছড়ি । শুধু ,মাঝরাতে খোলা থাকে না ফুল -কার্ড-চকলেটের দোকান; তুমি চলে যাওয়ার পরে ,এই শহরে একটুও বুঝি প্রেম নেই আর ।