ফান e গল্প। ১৩৫টি গল্প, ১৩৫ স্বাদের, ১৩৫ রকম হাসির। প্রচ্ছদ : আহসান হাবীব। পাওয়া যাবে : ঐতিহ্য (স্টল নং : ১৬৬-৬৭-৬৮) ও উন্মাদ (স্টল নং : ৫৬৪-৬৫) প্রকাশনীতে।

হাসিনা।

আমার ফুফাতো বোন। বয়স ১৬/১৭। গ্রামের মেয়ে। ফুফুরা নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার। কিন্তু গরীবের ঘরে যেমন সুন্দরী বউ থাকতে নেই, তেমনি গরীবের ঘরে সুন্দরী মেয়েও থাকতে নেই।

অন্তত এই দেশে। হাসিনার গত বছর এসএসসি পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু গ্রামের কিছু বখাটে ছেলের উতপাতে ফুফু ভয় পেয়ে তার পড়ালেখা বন্ধ করে দিল। অনেক ছেলে নাকি তাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার এমনকি এসিড মারার হুমকি দিয়েছিল। ফুফা সৌদি আরব থাকে।

হাসিনারা ৩ বোন। কোনো ভাই নেই। ফলে বখাটের দল নির্ভয়ে টিজ করতে থাকে। ওদিকে হাসিনার সঙ্গে একটি ছেলের প্রেমের সম্পর্ক ছিল। সেটাও মোটামুটি সবাই জনতো।

সম্প্রতি ফুফু আমাদের গ্রামের বাড়িতে এসে আমার বাবার কাছে সব ঘটনা বলে হাসিনার বিয়ের ব্যবস্থা করতে বলে। [এখানে বলে রাখা ভালো, আমার বাবা সিআইডিতে চাকরি করত। ৫ বছর আগে অবসরে গেছেন। ] কথা-বার্তাও চলছিল। কিন্তু সিদ্ধান্ত হয়, ফুফা দেশে আসলেই বিয়ের অনুষ্ঠান হবে।

সে মোতাবেক প্রস্তুতিও চলে। গতকাল দুপুর ২ টা। সেই ছেলেটির মোটর সাইকেলে চড়ে হাসিনা বাড়ি থেকে পালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু গ্রামের পথ ছেড়ে যেই না হাইওয়ে রোডে মোটর সাইকেল উঠল, অমনি একটি পাজেরোর সঙ্গে.... মোটরসাইকেল অক্ষত। ছেলেটি পলাতক।

আর হাসিনা? তার মাথার ওপর দিয় নাকি পাজেরোর চাকা... চেহারা চেনা যাচ্ছিল না। আমার বাবা সংশ্লিষ্ট থানায় গিয়ে ডিসির অনুমতি নিয়ে কাল রাতেই দাফনের ব্যবস্থা করেন। কারণ তা না হলে কেস, ময়নাতদন্ত...নানাবিধ ঝামেলা হতো। হসিনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ২ বছর আগে। যথেষ্ট সুন্দরী ছিল সে।

আমি মনে মনে একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সেই প্রেমিকটির সঙ্গে যে করেই হোক দেখা করব। জানতে চাইব, প্রেমিকার মৃতদেহ ফেলে যে পালাতে পারে, সে কেমন প্রেমিক? কিসের প্রেম সে করেছিল... কেন করেছিল...
।