সর্বেং সত্ত্বা সুখীতা হন্ত

উত্সর্গঃ জনৈক রিক্সাওয়ালা গাল বেয়ে নামে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম তবুও পায় না সে ঘামের সঠিক দাম চৈত্রের চাল ফাটা রোদে প্যাডেল সে চাপে ''ঐ খালি, যাবি'' পাশ থেকে হাঁক আসে ঘাড় ঘুরে দেখে সে থামিয়ে প্যাডেল দাড়িয়ে আছে টাই পরা ভদ্রলোক জাঁদরেল শুধালেন তারে, ''যাবেন কোথায় বলেন '' কহিলেন ভদ্রলোক ব্রিফকেস নেড়ে ''নিয়ে চল আমায় চৌরাস্তার মোড়ে'' হাসিয়া কহিল সে, ''যাবতো বটে, না গেলে পড়িবে না ভাত মোর পেটে'' উঠিয়া বসিলেন বাবু রিক্সার্ִপরে ক্রিং ক্রিং রিক্সা রাজপথে চলে ''এত ধীরে কেন'' ধমকে ওঠিলেন বাবু কহিল সে, ''কাক ফাটা রোদ মোরে করেছে কাবু'' চৌরাস্তার মোড়ে নেমে বাবু কহে ''এই নে দশ টাকা, রাখ খুশি মনে'' কহিল সে হাসিয়া হলুদ দাঁতের ফাঁকে ''দুই টাকা বেশি দেন, রোদে ছাতি ফাটে'' কহিলেন বাবু উঠিয়া রেগে ''দুই টাকা বেশি চাস কোন আক্কেলে দশ টাকা ভাড়া দেই সব্বায় মানে'' ''কত টাকায় তো খরচ করেন কত অকারনে দুই টাকা চেয়েছি বেশি রোদের তাড়নে'' রাগিয়া বাবু তারে কষালেন চড় ''মুখে মুখে তর্ক করিস তুই কোন হরিহর যা দিয়েছি রাখ খুশি মনে ত্যাঁরা ঘাড়ে উন্নতি তোদের হবে না কোনদিনে'' গ্লানি আর অপমানে চোখ ফেটে আসে জল জীবনের প্রশ্নে পায় না খুজে কোন তল অভিমানে দশ টাকা ফেলিতে গিয়ে অবশেষে ভরিল সে নিজের পকেট সব ই বোঝে সে, বোঝে না তার বিদ্রোহী পেট।গাল বেয়ে নামে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম তবুও পায় না সে ঘামের সঠিক দাম চৈত্রের চাল ফাটা রোদে প্যাডেল সে চাপে ''ঐ খালি, যাবি'' পাশ থেকে হাঁক আসে ঘাড় ঘুরে দেখে সে থামিয়ে প্যাডেল দাড়িয়ে আছে টাই পরা ভদ্রলোক জাঁদরেল শুধালেন তারে, ''যাবেন কোথায় বলেন '' কহিলেন ভদ্রলোক ব্রিফকেস নেড়ে ''নিয়ে চল আমায় চৌরাস্তার মোড়ে'' হাসিয়া কহিল সে, ''যাবতো বটে, না গেলে পড়িবে না ভাত মোর পেটে'' উঠিয়া বসিলেন বাবু রিক্সার্ִপরে ক্রিং ক্রিং রিক্সা রাজপথে চলে ''এত ধীরে কেন'' ধমকে ওঠিলেন বাবু কহিল সে, ''কাক ফাটা রোদ মোরে করেছে কাবু'' চৌরাস্তার মোড়ে নেমে বাবু কহে ''এই নে দশ টাকা, রাখ খুশি মনে'' কহিল সে হাসিয়া হলুদ দাঁতের ফাঁকে ''দুই টাকা বেশি দেন, রোদে ছাতি ফাটে'' কহিলেন বাবু উঠিয়া রেগে ''দুই টাকা বেশি চাস কোন আক্কেলে দশ টাকা ভাড়া দেই সব্বায় মানে'' ''কত টাকায় তো খরচ করেন কত অকারনে দুই টাকা চেয়েছি বেশি রোদের তাড়নে'' রাগিয়া বাবু তারে কষালেন চড় ''মুখে মুখে তর্ক করিস তুই কোন হরিহর যা দিয়েছি রাখ খুশি মনে ত্যাঁরা ঘাড়ে উন্নতি তোদের হবে না কোনদিনে'' গ্লানি আর অপমানে চোখ ফেটে আসে জল জীবনের প্রশ্নে পায় না খুজে কোন তল অভিমানে দশ টাকা ফেলিতে গিয়ে অবশেষে ভরিল সে নিজের পকেট সব ই বোঝে সে, বোঝে না তার বিদ্রোহী পেট।