সযতনে খেয়ালী!

দিনকাল ভালো না, আসলেই না, এক্কেরেই না। বাংলাদেশ আয়ারল্যান্ডের কাছে হারছে। এখন নাকি স্বয়ং আজরাইল কল করা ধরছে বাংলাদেশের মোবাইলের বিভিন্ন নাম্বারে। আজরাইল একলা মানুষ (ফেরেস্তা তো কি হইছে, মানুষের লগে ডিল করেতো!) কারো লগে ফোন কারো লগে ফোন কইরা কথা কইতে মন চাইতেই পারে, দোষের কিছু না। মাগার এইটা কি! ব্যাটা কল করবি কর, কারো জানে ধইরা টান দেস ক্যান? একটাবার চিন্তা কইরা দেখছস? যারা মোবাইল ইউজ করে তারা কি আর কৌশিকদার লাহান বুইরা ভাম? সবাই-ই তো কচিকাঁচা, জীবনের সাধ-আল্লাদ কিছুই মিটে নাই এখনো মামা! হেগোরে নিয়া টানাটানি কইরা কি মজাটা পাও তুমি! আকন্দ চাকু (সরি বানান ভুল হইছে) কিংবা তেরিবাহু ভাইয়ের লাহান দিগগজ বানডিত (সরি, আরবী শিখতাছি 'প' কইতে পারি না) হইলেও একটা কথা আছিলো।

মাগার যারা অলরেডি গন কেইস হইছে তারা তো বিশ্বস্ত সূত্রমতে নিতান্তই ম্যাঙ্গো পিপোল। তাগোরে মাফ কইরা, মাথায় হাত বুলাইয়া দোয়া দিয়া গেলে হয় না মামুর বিটা? (সরি এই পর্যায়ে সম্বোধনটা জরূরী, আর কিছু মনে আসে নাই। পরে মোবাইল আজরাইল সেন্টু খাইলে?) আমি তো একবার মিথিলার লগে মরছিলামই। মইরা মইরা হাঁটছি, ব্লগাইছি, কাইজ্যা করছি, কত্তকিছু করছি। আইজকা মনে হইতাছে আবারো মরছি।

অখন জিগান, "অই ব্যাটা, একবার মরা মানুষ আবার মরে ক্যামনে"? খাড়ান মিয়া, ক্ষেইপেন না। ক্যামনে মরে সেইটা তো আমারো কথা। মোবাইলে কল রিসিভ করলেই যদি মানুষ মরে, তাইলে মিথিলার লগে একবার মইরা গিয়া, ডে-ওয়াকার হইয়া আমি আবার মরলে দোষের কি? আমিও তো আইজকা কল রিসিভ করছি। কি সব বিদঘুটে নাম্বার। ঘুমের চোরে মুখমুখ বুইঞ্জাই গাইলাইছি।

হিসাব মতে আমার মরার কথা না? একবার ইশকুলে থাকতে একটা চিঠি হাতে পাইছিলাম। জনৈক ভদ্রলোক কোরান পড়তে পড়তে ঘুমাইয়া গেছিলেন, তারপর কি সেই স্বপ্ন। এখন এই স্বপ্নের কথা যদি আমি আরো দশজনের কাছে প্রকাশ না করি, আগামী এক সপ্তার মাঝেই ইন্নালিল্লাহ্‌। আমি গরীব মানুষ। দশজন পাই কই! রাস্তায় যারে দেহি, তারেই জানাইতে যাই, আর সে-ই দূর দূর করে।

আমি তো সব গোছগাছ কইরা রেডি। দুনিয়া বুঝি ছাড়তে হইলো। আহারে সাধের দুনিয়া। কত্তো আশাআছিলো কত্তো কিছু করুম! কিছুই হইলো না! শেষমেষ দোস্তগো লগে বইয়া আড্ডা দিতাছি। মাথায় পাঁচকলি টুপি, বিশাল নামাজী।

দোস্তোগরে বুঝানোর চেষ্টা করলাম, শেষ চেষ্টাটা কইরা আমারে বাঁচা পুঙির পুতেরা! এক হালায়, গালি দিয়া কয়, অই তুই সর তো দূরে গিয়া মর, এইহানে মরিস না, গন্ধ ছুটবো...। আমি কই হালার পো রা, বুঝবি, আমি না থাকলে। সব গুলা সমস্বরে কয় "হ বুঝছি, গরীবের পাদেও দোষ, এই-তো কইবি"!
।