একটি পুরুষ হয়ে ওঠার বৃত্তান্ত

আকাশে একটা গোল চাদ - অনেক নিচ দিয়ে মেঘ উড়ে যাচ্ছে। আমি একলা ছাদে দাড়িয়ে আছি। মাতাল হাওয়ায় মনে পড়ছে লিমার মুখ। এই মেয়েটিকে কখনও ভাল করে দেখা হয় নি। একটা অস্পষ্ট অবয়ব চোখে ভেসে বেড়ায়।

ওর উপস্থিতিটাই একটা আমার জন্য পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আয়োজন। কত না দূর্দান্ত দুপুর কেছে একসাথে মনোপলি খেলার হিসাবে ডুবে থেকে। কত আর দূরত্ব। দুই হাতও হবে না। কিন্তু কি যোজন যোজন দূরত্ব।

আকাশের গায়ে চাদ দেখে যেমন তার আদল বোঝা যায় না লিমাও যেন ঠিক তেমনি। আমি ওর মুখের দিকে কখনও ভাল করে তাকাই নি। বলা ভাল তাকাতে পারি নি। সুমীর সাথে শিবলীর রগরগে প্রেমের গল্প আমার আর ভাল লাগে না। বই এর পাতার ভেতরে মুখ গুজে নিজেকে কল্পনার নায়ক বানিয়ে ইচ্ছের ময়ূরকনঠী ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াই- কল্পনার মেঘে আমি জন লেনন, এলভিস প্রিসলি ... গিটার হাতে পৃথিবীর সমস্ত সুর লিমাকে উদ্দেশ্য করে বাজিয়ে যাই।

স্কুলের ডাকসাইটে ফিরোজ একদিন নষ্ট করলো নিজেকে চন্দ্রিমা উদ্যানের ছায়াময় অন্ধকারের হাতছানিতে। ফিরোজের উত্তেজিত ভঙ্গী - সবার উন্মুখ মুখ - আধো আলো অন্ধকারে কেমন করে সেই মেয়েটি সাপের মতো তাকে জড়িয়ে ধরেছিল তার ঘাড়ে গরম নিঃশ্বাস হলকা ছোটাচ্ছিল ... কোন কবি যেন বলেছিল নষ্ট হবার কষ্ট আছে। কিন্তু লিমা যেন কানে কানে বলছিল এখানে থেকো না। আমি সবার অলক্ষ্যে বেরিয়ে আসি। সামনে দুস্তর পথ... হাটতে হাটতে আমি ভাব আমাকে কেমন হতে হবে... এই প্রথম আমার মধ্যে এই চিন্তা তৈরী হয় - আমাকে একজনের দায়িত্ব নিতে হবে.... চারদিকে দেখি দৌড় দৌড় দৌড় ... সেই দৌড়ে আমাকে সবাইকে পেছনে ফেলতে হবে নিজের জন্য নয় কিংবা নিজেরই জন্য লিমাকে উপলক্ষ্য করে পৃথিবীর সমস্ত ছেলেকে প্রতিপক্ষ তৈরী করে যুদ্ধেও ময়দানে দাড়িয়ে পড়ি।


।