গতকাল স্কুল শেষ করে অফিসে যাচ্ছি । লায়ন্স আই হসপিটালের সামনে থেকে সি.এন.জি কে বললাম যাবে কিনা পুরানা পল্টন । আফা মিটার নষ্ট , 60 টাকা দিবেন ? আশে পাশে আর কিছু নাই তাই রাজি হইলাম । দেখি সি.এন.জি ধইরা এক প্রায় 70/75 বছরের বৃদ্ধা আর ছোট্র একটা বছর 10 এর মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ড্রাইভার বললো ' এই বুড়ি চোখ দেখাইতে আইছিল , কোমড় থেইকা ট্যাকা পইরা গেছে , এহন যাইবো লালবাগ , ভাড়া নাই ।

আফা , যদি কিছু মনে না করেন উনারে পথে কাছাকাছি কোথাও নামাইয়া দেই ? ' একবার চিন্তা করলাম ড্রাইভারের সাথে কোন যোগ সাযোশ আছে কিনা । আবার মনে হইলো একটা থুত্তুরি বুড়ি আর ঐ পুচকি মাইয়া আমার এই বিশাল দেহের কাছে নস্যি । শুরু হইলো যাত্রা । বুড়ি নানান গল্প করে, আমিও মজা পাচ্ছি । বুড়ির বাম চোখটা 15 দিন আগে অপারেশন হয়েছে , কাগজপত্র গুলো দেখছিলাম ।

শুধু মেয়েটা চুপ করে তাকিয়ে আমাদের কথা শুনছে । বললাম তোমার মন খারাপ কেন ? ' মায় দুই কেজি চাইল কিন্যা নিয়া যাইতে কইছিল , অহন তো মারবো ' মায়া লাগলো , ড্রাইভারকে বললাম আপনাকে ভাড়া বাড়িয়ে দিবো , পথে কোথাও নামানোর দরকার নাই , আপনি লালবাগ পর্যন্ত চলেন । গলির মুখে ওদের নামিয়ে দিয়ে বুড়ির হাতে 100 টাকা দিয়ে বললাম চাল কিনে নিয়েন ,নইলে আপনের বউ বকবে । বুড়ির সেকি দোয়া ' মা আপনে বড় হন , বাল-বাচ্চা লইয়া সুখে থাকেন ' নাতি - পুতি হয়ে যাবার আগেই ভাগা দরকার । সি.এন.জি তে উঠে বসলাম ।

মেয়েটি আস্তে করে আমার কাছে এসে বলে ' আপনে সারিয়া আফা না ?" আমি থ !! তুমি কেমন করে জানো ? মিষ্টি হেসে বললো ' আমি আশরাফাবাদ ইসকুলে পড়তাম ' আলতো করে আদর দিয়ে চলে এলাম । অফিসে পেঁীছে যখন 100 টাকার নোটটা দিলাম তখন ড্রাইভার আমাকে 40 টাকা ফেরত দিচ্ছে । ওমা সেকি !! আপনি এতটা পথ ঘুরে এসেছেন , তাছাড়া আমিতো বলেছি বাড়িয়ে দিবো । ' আফা , গরিব না হইলে আফনের মত মাইনসের কাছ থাইক্কা এই 60 ট্যাকাও নিতাম না ' আপনি টাকাটা না নিলে আমি খুব কষ্ট পাবো । কি , আপনি চান আমি কষ্ট পাই ? চোখ নামিয়ে টাকাটা নিয়ে উনি চলে গেলেন ।

সিড়িগুলো কেমন ঝাপসা লাগছিল !! আমার সাথেই বার বার এমনটা হয় ??
।