অতি সংক্ষেপঃআমি পেশায় একজন চিকিৎসক...নেশায় একজন ভাবুক...আর মনে প্রানে একজন মানুষ... ভদ্রতা খুব ভদ্রমাপের এক মানবিক গুণ। কিন্তু যখন মনের বিরুদ্ধে,বিরূপ পরিবেশে,হাসিমুখে ভদ্র থাকা যায়,তখন এই গুণের গুণাগুণ অনেকটা বেড়ে যায়। উদাহরণ দিতে তিনদিন আগের একটা ভদ্র ঘটনা বলতেই হয়। সেদিন হোটেল র‍্যাডিসনে একটা বিয়ের দাওয়াত ছিল। বাসায় দেখলাম সর্ষে ইলিশ রান্না করেছে।

এটা এমন কিছু না। র‍্যাডিসনের দাওয়াতের জন্য সর্ষে ইলিশের লোভ ত্যাগ করা যেতেই পারে। রওনা দেওয়ার আগমুহূর্তে দেখি টেবিলে চটপটি-ফুচকা আর একবাটি খয়েরি-বাদামি পুডিং। আমার খুবই পছন্দের জিনিস। একটু ট্রাই করব কিনা চিন্তা করলাম।

পরমুহূর্তেই মনে হল লেখক বলে গিয়েছেন, 'তোমরা বড় বড় স্বার্থের জন্য ছোটখাট স্বার্থ ত্যাগ কর। 'আমিও তাই আমার ছোটখাট খয়েরি-বাদামি স্বার্থ ত্যাগ করে রওয়ানা দিলাম। রাত ৮টায় যথাস্থানে হাজির হলাম। গাড়ি থেকে নেমে গ্র্যান্ড বলরুমে ঢুকলাম। আশেপাশে আলোর ঝলকানি।

হালকা সুরের সেতার বাজছে। একটু দূরেই বিয়ের স্টেজ। জামাই অ্যামেরিকান। আর বউ দেশি অ্যামেরিকান। হাই হ্যালো আর ফটোসেশন শেষে এক কোনায় বসে পরলাম।

খাবার তো আর দেয় না। আধাঘণ্টা পর একগ্লাস জুস দিয়ে গেল। এমন টকের টক দুই চুমুক খেয়ে রেখে দিলাম,আর ভাবটা এমন নিলাম যে ভদ্রতা করে রেখে দিছি। আরও আধাঘণ্টা গেল,খাবারের তো কোন খবর নাই। বসে বসে আকাশপাতাল ভাবতেছি,এমন সময় ওয়েটার ফার্স্ট ডিশ দিয়ে গেল।

দেখি রুটি মাখন আর রোস্টেড বিফ। রুটিতো রুটিই আর বিফের স্লাইস এতই পাতলা যে একপাশ দিয়ে তাকালে আরেকপাশ দেখা যায়। খেতেও আহামরি না। হালকা ভদ্রতা করলাম। নেক্সট আইটেম স্যুপ।

স্যুপতো না মনে হল হাতধোয়া পানি। এখনই হয়ত ওয়েটার হাত ধোয়ানোর জন্য টাকা চাইতে আসবে!মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আবারও ভদ্রতা করলাম। এরপরের আইটেম রাইস আর চিকেন। রাইস মনে হল গুনে গুনে দিছে।

ইগলু কাপ আইসক্রিমের এককাপ। তাও ঠকা ঠকা। চিকেন তেতুল ফ্লেভারের। মশলার নামগন্ধ নাই। ভদ্রতা বজায় থাকল।

নেক্সট আইটেম কেক আর চকলেট। কেকটা কোনমতে খাওয়া যায়,চকলেট অর্ধেক খেয়ে রেখে দিলাম। খাওয়ার পর্ব শেষ। ব্যালকনিতে এসে ভাবের সাথে এককাপ কফি নিলাম। কফি হট আর কোল্ডের মাঝামাঝি পর্যায়ের।

ভদ্রতা অভ্যাসে পরিনত হল। একরাশ উদাসীনতা নিয়ে ভদ্র হয়ে বাইরে বের হলাম। অতঃপর ভদ্র ভাষায় লেখককে গালি দিতে দিতে বাসায় ফিরলাম। ।