তোমাদের পাগল বন্ধু

ইদানীং খুব সাহসী হবার চেষ্টা করে যাচ্ছি চারুলতা বোস, তোমার কাছে আসার জন্য তিনশো মাইলের লম্বা রাস্তা সব নদী হয়ে গেছে যেন! সেই নদীতে পা ফেলে হেঁটে আসতে হচ্ছে আমাকে। আজ সুনীলের মহাপ্রয়াণ দিবস, চারুলতা তুমি কি জানো আজকে আমি সারাদিন মুখ গম্ভীর করে নদীগুলোয় সাঁতরেছি? বাটার ফ্লাই সাঁতার যাকে বলে। জুতো জোড়ার নাম রেখেছি "হাঙ্গর" সকাল বিকাল নদীতে হাঙ্গরের পেটের ভেতরে পা সেঁধিয়ে সুনীলের কবিতা পড়ছি আজকাল। বোঝার চেষ্টা করছি গত একটা বছরে- ক'টা কবিতা তাঁর লেখা হয়েছে? মন খারাপ করে আবিষ্কার করলাম- তাঁর কবিতা লেখা এখনো চলছে! কবিতারা যন্ত্র, কবিতারা ঘড়ির কাঁটা। সুনীল আমার এনালগ ঘড়িটার সেকেন্ডের কাঁটায় বদলে গেছে! চারুলতা, ভুল করেও রাতে ঘুমোবার সময় ঘড়িটা ঘরে রেখো না! আমি চাইনা আবার বুড়ো হাবরাটার প্রেম পড়ুক কেউ! তুমি তো নওই! দেখছো না তোমার জন্য হলেও প্রবন্ধ লিখে লাইন ভেঙে কবিতা বানাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছি! তোমার চশমাটার নাম আমার নামে রেখে দাও তো! আমি চব্বিশটা ঘণ্টায় তোমার নাকের ওপর বসে তোমার পৃথিবীটাকে দেখতে আর দেখতে চাই। ২৩/১০/২০১৩ বারয়ারহাট, চট্টগ্রাম