উন্মাতাল রাজপথে নেমে এসেছে একঝাক তরুণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্লোগানে মুখরিত জনপথ, ইতিহাসের একটা সত্যের মীমাংসার অপেক্ষায় রাত নামে শহরের পরিচিত চত্বরে । নিঃশ্বাসে বেড়ে ওঠা একাত্তরের ঘ্রাণ নিয়ে জেগে উঠেছে অসংখ্য রক্তমাংসের মানুষের মৃত্যুর হিসেব । কণ্ঠস্বরে শহরের চেনাপথ প্রকম্পিত , বৃদ্ধ একাত্তরের যোদ্ধাও জীবনের শেষক্ষণে এসে স্বপ্ন দেখে সহযোদ্ধার হত্যার বিচার । সেদিনের সে শিশু ছেলেটিও এসেছে আজ মধ্যবয়সে ছেলেকে সাথে নিয়ে , চেয়ে আছে তার একজোড়া উন্মুখ চোখ অব্যক্ত কষ্ট বুকে নিয়ে। এখানে সে আসতো একসময় তার বাবার হাত ধরে , সে পরিচিত মুখ হারিয়ে গেছে একরাতে পিশাচরুপী মানুষের ছোবলে ।

তাই আজ সেও গলা মিলায় একটা অতৃপ্ত আশার বেদনায় । ইতিহাস ভুলে গেছে অনেকে ভুলে গেছে উজ্জ্বল নায়কদের গল্প , তাই লজ্জায় জীবিত নায়কদের কেউ কেউ আজ নিজেদের পরাজিত ভাবে । বুকের ওপর বেয়নেটের খুঁচানো রক্তের দাম এই পৃথিবীতে এখনও কেউ দিতে পারেনি , শুধু একটা ক্ষমা সব হিসেব-নিকেশ থামিয়ে দিতে পারেনা । অনেকগুলো গল্প অনেকগুলো রাতের কষ্টের কথা হাজার পৃষ্ঠা কাগজ শেষ করলেও শেষ হবেনা সে অনুভূতি । কত বিকেল গড়িয়েছে পাশে পরে থাকা বন্ধুর গুলিবিদ্ধ লাশটি কবর দিতে পারিনি, সে কষ্ট এখনও বেয়াল্লিশ বছর পরেও নিজেকে অস্থির যন্ত্রণায় ফেলে ।

এমন অনেকে আছে যে নিজের বোনকে বাঁচাতে পারেনি , তাই আমৃত্যু নিজেকে ভেবে গেছে একজন কাপুরুষ । সে মানুষটিও এসেছে এখানে , লজ্জায় মাথা নত করে , শুধু একটা বিচারের অপেক্ষায় তার বেয়াল্লিশ বছরের কান্না থামাতে । সেই বীরঙ্গনা নারীদেরও কেউ কেউ আছে এখানে , সমাজ তাদের আর মেনে নেয়নি জীবন দেয়নি তাদের একটা সংসার । তারা সবাই তাকিয়ে আছে তরুণদের চোখে , বাঙালি ছাড়া কেউ বুঝবেনা একটা স্লোগান জীবনের অনেক কথা বলে ।
।