তোমার সাথে কাটলাম আমি আড়ি,
তুমি দুর্বোধ্য, বিশ্রী, ছি! ছি! মরি মরি
হরেকবার চেয়েছি ছাড়তে তোমায়,
তুমি নাছোড়বান্ধা, বারংবার খোচাঁও আমায়।
যাও চলে দূরে কোথাও বহুদূরে অন্য কোনখানে
যেখানে পাবে সংগ কারো তোমার প্রিয়জনে।
থরো থরো বক্ষে অন্য কিছু তখন বলতে পারিনি।
তোমার মধুর অস্ফুট ধ্বনি
আড়ালে-আবডালে বলে দিতো ভিন্ন ভাষা। অন্য ইশারা
তাড়িয়ে বেড়ায় আমায় এপাড়া ওপাড়া।


এভাবে কি ভালবাসা যায়
জোর করে? আমি চাই না তোমায়।

কেউ বলে তুমি নিঃসীম, আসমুদ্রহিমাচল, উপকুল ছাপিয়ে
আনন্দে-বিরহে, যুদ্ধে, ছন্দে বেড়াও দাপিয়ে।
সে-ই ভালো। তবে আমার পিছু কেন তুমি উদাসী?
আমি তোমার যোগ্য নই, ভাল্লাগে না। সন্ন্যাসী
হয়েছি আমি সে কোন কালে! নেই মোহ
কোনো সংসারের প্রতি,
বদলাও তোমার এঁটেল গতি প্রকৃতি।


মানতে পারি না তোমায় সহযাত্রীর মত
নিতে পারি মানিয়ে একটু আধটু, তবে এ নয় ব্রত।
হারাতেও পারো আমায় সময়-অসময় ভবিষ্যতে
ভেবে দেখো, থাকবে কি-না আমার সাথে।
এ শর্তে কথা যদি দিতে পারো আমায়
প্রার্থিত জায়গা দিতে পারি, মনে নয়, খাতায়।
বললে তুমি, ‘সে দেখা যাবে ক্ষণ
যেখানেই দাও স্থান, আমায় পড়ো দিয়ে মন’।

যখন আধোঘুমে জেগে উঠি মাঝরাতে
তুমি দাও সুড়সুড়ি আমার কণ্ঠে ও হাতে।


যখন দখিন হাওয়া বয়ে যায় শরীর ছুয়েঁ,
আমি বেসামাল হয়ে যায়, কখনো পড়ি নুয়ে
তোমার ’পরে। সজোরে জড়িয়ে ধরে তুমি
কাব্যময় করে তোলো চারপাশ আবেগে চুমি।
অবাধ্য তুমি, ছাড়ো আমায় বলে
যে-ই দৌড়ে পালাতে চাই, তুমি পথ আগলে
আমার কপালে তিলক চিহ্ন একেঁ দাও।
অতঃপর অগ্নিবীনা বাজাও
শোনাও গীতাঞ্জলি। এভাবে দিবা কিংবা নিশিতে
লেখায় ও পড়ায় মন দিতে দিতে
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেলাম কখন কিভাবে তোমার সনে
না জানি কোন মহেন্দ্রক্ষণে
তোমাতে আমাতে দুজনায় দুজনে এক হয়ে
একাকার।

মনে হয় কতো গভীর হৃদয়ে
প্রোথিত হলাম, কতো শতো বছরের সন্ধি,
প্রেয়সী আমার কবিতা তুমি, আমি তোমাতেই বন্দি। ।