কেবলই নিজেকে খুঁজছি হরতালের দিন। শীতের বিকেলে বাবার আঙুল ধরে গলির মাথার দোকানের উদ্দেশ্যে হাঁটছে চার বছরের মেয়েটি, চকলেট কিনবে বলে। হঠাৎ-ই তার চোখ আটকে গেল দেয়ালে সাঁটানো একটি পোস্টারে, একজন নিহত মানুষের রক্তাক্ত বিভৎস ছবি! উপরে লেখা- ‘'ছদরুল ভাইয়ের খুনিদের বিচার চাই। ’' মেয়েটির গভীর কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি পোস্টার থেকে ফিরে আসে বাবার মুখে, ‘'বাবা, খুনি মানে কি?'’ বাবা মেয়ের মুখের দিকে তাকায়, তারপর পোস্টারের দিকে। খুনি শব্দের অনেক প্রতিশব্দ, বাক্য, ঘটনা, ইতিহাস, স্মৃতি ভিড় করে বাবার মাথায়, খুনি মানে- একাত্তর এর যুদ্ধাপরাধী।

খুনি মানে- অন্ধ হাজীর চালের আড়তের ভারসাম্যহীন দাঁড়িপাল্লা। খুনি মানে- কাকভোরে তমিজউদ্দিনের জো হওয়া জমিতে লাঙল জুড়তেই ফলা ভাঙার খটাশ শব্দ। খুনি মানে- হাশেম আলীর এক খন্ড ধানি জমির সবুজ শীষের চিটেধান। খুনি মানে- বর্ষার পোয়াতী নদীতে খেয়াঘাটের সবিতা পাটনির তলা ভাঙা খেয়ানৌকা। খুনি মানে- নষ্ট রাজনীতি, ভ্রষ্ট রাজনীতিবিদ।

খুনি মানে- লস্কর-ই তৈয়বা, আল কায়েদা খুনি মানে- আমেরিকা। আরো অনেক অর্থ আছে খুনি শব্দের! বাবা কোন শব্দটা বলবে এতটুকুন একটা মেয়েকে? মেয়েটি বাবার আঙুলে তাড়া দেয়- ‘'বাবা বলনা, খুনী মানে কি?'’ বাবা মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে- ‘'খুনি মানে পিশাচ'’ আর কোন প্রশ্ন করে না মেয়েটি পিশাচ মানে সে জানে, পড়েছে রুপকথার গল্পে। ।