১/ আফগানিস্তানে ওসামা বিন লাদেন এর পরিত্যক্ত সদর দফতরে অন্যান্য জিনিসপত্রের সাথে পাওয়া গিয়েছিলো যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্রকাশিত ফান ম্যাগাজিন “ম্যাড” এর ২৭ টি সংখ্যা। ধৃত আল কায়েদের অন্য সদস্যরা বলেছিলো,বিন লাদেন বইপত্র পড়তেন খুব এবং “ম্যাড” ছিলো তার সবচেয়ে পছন্দের ম্যাগাজিন। ২/ হাওড়া জেলা স্কুলের একটা ক্লাস রুম। একটু বেঁটে খাটো,স্বাস্হ্য ভালো এক ছেলে এসে ক্লাসে ঢুকলো। এত গরমের ভেতরেও গায়ে কোট চাপানো।

এমনিতেই একটু মোটাসোটা । আজকে আরো বেঢপ হয়েছে দেখতে। ছেলেরা হাসাহাসি শুরু করেছে। অথচ ছেলেটি চিন্তামগ্ন। আজ তার বুকটা ভয়ে ঢিব ঢিব করছে।

কখন ডাক আসবে স্যারের। তারপর পিটুনী। কারণ গতকাল যাদের সে মেরেছিল তারা নিশ্চয় নালিশ জানিয়েছে শিক্ষকের কাছে। অবশেষে ডাক এলো। শিক্ষক তাকে যতই প্রশ্ন করেন ততই ছেলেটা গুটিয়ে ফেলে নিজেকে,কোন জবাব দেয় না।

শিক্ষক রেগে গেলেন। গায়ের কোট ধরে টান মারলেন। অবাক কান্ড!বেরিয়ে এলো শাড়ী। সারা গায়ে জড়ানো। তার উপর শার্ট।

শার্টের উপর এই কোর্ট। হাসির রোল বয়ে গেল সারা ক্লাসে। স্যার আর কি বিচার করবেন তিনিও হেসে ফেললেন ছেলেটির কান্ড দেখে,ছেড়ে দিলেন তাকে। এই ছোট্ট ছ্লেটি আর কেউ নয়,তিনি হলেন ড.মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্। ৩/ ১৮৬২ সালে প্রকাশিত হয় ভিক্টর হুগোর বিখ্যাত বই “লা মিজারেবল”।

তখন এটি নিয়ে হৈ চৈ পড়ে যায়। নানা সমালোচক এবং নানা খবর পত্র পত্রিকায় আসে। কিন্তু সেখান থেকে ভিক্টর হুগো বুঝতে পারলেন না বইটি বিক্রি হচ্ছে কেমন। অবশেষে তিনি এর উত্তর জানার জন্য প্রকাশককে খুব ক্ষুদ্র একটা চিঠি দিলেন শুধুমাত্র “?”লিখে। প্রকাশক “?” এর মানে বুঝতে পারলেন এবং জবাব দিলেন “!” ৪/ কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের অর্থিক অনটনের সময় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর উনাকে টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করতেন।

একদিন এক মাতাল উনার কাছে সাহায্য চাইতে এলে বিদ্যাসাগর বললেন-আমি কোন মাতালকে সাহায্য করি না। কিন্তু আপনি যে মধুসুদনকে সাহায্য করেন তিনিওতো মদ খান-মাতালের উত্তর। বিদ্যাসাগর উত্তর দেন -ঠিক আছে আমিও তোমাকে মধুসূদনের মত সাহায্য করতে রাজী আছি তবে তুমি তার আগে একটি “মেঘনাদ বধ” কাব্য লিখে আন দেখি? ৫/ মার্কিন ধনকুবের এন্ড্রু কার্নেগী ছিলেন তাঁর সময়ের সবচেয়ে বড় ধনকুবের । তিনি ছিলেন বস্তির ছেলে । তাঁর বয়স যখন ১২বছর তখন খেলার জন্য একবার তিনি পাবলিক পার্কে ঢুকতে যাচ্ছিলেন।

কিন্তু তাঁর পোশাক এত মলিন ও নোংরা ছিল যে ,সেই পার্কের দারোয়ান তাকে পার্কে প্রবেশ করতে দেয়নি । সেদিন তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, একদিন তার টাকা হবে আর তিনি এই পার্কটি কিনে ফেলবেন । ধনকুবের হওয়ার পর কার্নেগী ঐ পার্কটিই কিনেছিলেন এবং পার্কে নতুন একটি সাইনবোর্ডও লাগিয়েছিলেন । তাতে লেখা ছিল, “ আজ থেকে দিনে বা রাতে যে কোন সময়ে যে কোন মানুষ যে কোন পোশাকে এই পার্কে প্রবেশ করতে পারবে। ” ৬/ খ্যাতনামা আইরিশ সাহিত্যিক, সমালোচক ও নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শর মুখের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর দাড়ি।

একবার একটি ইলেকট্রিক রেজর নির্মাতা কোম্পানির কর্তারা বাজারে আসা তাঁদের নতুন রেজরের প্রচারণায় শর এই দাড়িকে নিশানা করল। শকে তারা এই নতুন রেজর দিয়ে দাড়ি কামানোর অনুরোধ করল। বিনিময়ে দেওয়া হবে লোভনীয় অঙ্কের টাকা। শ তাদের হতাশ করে বললেন, তাঁর বাবা যে কারণে দাড়ি কামানো বাদ দিয়েছিলেন, তিনিও ঠিক একই কারণে এ জঞ্জাল ধরে রেখেছেন। কোম্পানির কর্তারা কারণটি জানতে আগ্রহী হলে বার্নার্ড শ বললেন, “আমার বয়স তখন পাঁচ বছর।

একদিন বাবা দাড়ি কামাচ্ছেন, আমি তাঁকে বললাম, ‘বাবা, তুমি দাড়ি কামাচ্ছ কেন!’ তিনি এক মিনিট আমার দিকে নীরবে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘আরে তাই তো, আমি এ ফালতু কাজ করছি কেন?’ এই বলে তিনি সেই যে জানালা দিয়ে রেজর ছুড়ে ফেললেন, জীবনে আর কখনো তা ধরেননি। ” ৭/ বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন ইংরেজ শাসনামলের প্রথম বাঙ্গালী মেজিস্ট্রেট। মেজিস্ট্রেসিতে যোগ দিতে গিয়ে তাকে পরীক্ষা(ইন্টারভিউ) দিতে হয়েছিল, পরীক্ষক ছিলেন একজন ইংরেজ। পরীক্ষক বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন "হোয়াট ইজ দ্যা ডিফারেন্স বিটউইন আফদ(আপদ) এন্ড বিফদ(বিপদ)?" বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর দিলেন :ধরুন, নৌকায় চড়ে নদী পার হচ্ছি এমন সময় প্রচন্ড ঝড় উঠল, এটা হচ্ছে বিপদ। আর এই যে আমি একজন বাঙ্গালী হয়েও ইংরেজের কাছে বাংলার পরীক্ষা দিচ্ছি এটা হচ্ছে আপদ।

৮/ সৈয়দ মুজতবা আলী তখন বেশ বিখ্যাত লেখক। প্রতিদিনই তাঁর দর্শন লাভ করতে ভক্তরা বাসায় এসে হাজির হয়। একদিন এক ভক্ত মুজতবা আলীর কাছে জানতে চাইলেন, তিনি কোন বই কী অবস্থায় লিখেছেন। মুজতবা আলী যতই এড়িয়ে যেতে চান, ততই তিনি নাছোড়বান্দা। শেষে মুজতবা আলী সরাসরি উত্তর না দিয়ে বললেন, দেখো, সুইস মনস্তত্ত্ববিদ কার্ল গুসতাফ জাং একদা তাঁর ডায়েরিতে লিখে রেখেছিলেন, কিছু লোক আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি কীভাবে লিখি।

এ ব্যাপারে আমাকে একটা কথা বলতেই হয়, কেউ চাইলে তাকে আমরা আমাদের সন্তানগুলো দেখাতে পারি, কিন্তু সন্তানগুলো উৎপাদনের পদ্ধতি দেখাতে পারি না। ৯/ মহাত্মা গান্ধী ইংল্যান্ডের রাজার সাথে চা খেয়েছিলেন খালিগায়ে শুধুমাত্র ধুতি পরে। চা খেয়ে ফিরে এলে তাকে ব্রিটিশ সাংবাদিকরা প্রশ্ন করেন “রাজার সামনে বসে আপনার কি মনে হয়নি আপনার পোষাকের ঘাটতি ছিল”? মহাত্মা গান্ধী উত্তর দিয়েছিলেন “ আপনাদের রাজা একাইতো আমাদের দুজনকে ঢাকার মত যথেষ্ট পোষাক পরেছিলেন” । ১০/ 'পৃথিবী সুর্যের চারপাশে ঘুরছে' সে সম্পর্কে একবার বক্তৃতা করছিলেন বারট্রান্ড রাসেল। বক্তৃতার মাঝখানে এক বৃদ্ধলোক দাড়িয়ে রাসেলের কথার প্রতিবাদ করে বললেন-' ওহে তরুণ, তুমি বেশ বুদ্ধিমান, এতে কারো সন্দেহ নেই।

তবে পৃথিবী যে চ্যাপ্টা আর তা কচ্ছপের পিঠে করে বয়ে বেড়াচ্ছে তা মনে করেছ আমরা জানিনা!' রাসেল বৃদ্ধের কথা শুনে অবাক হলেন। প্রশ্ন করলেন-'ঠিক আছে। তাহলে আপনি এবার বলেন, ওই কচ্ছপটা কিসের উপর দাড়ানো। ' বৃদ্ধ একটু গাবড়ে গিয়ে বললেন-'হু, আমি তোমাকে বলে দেই আর তুমি তা শিখে ফেল আর কী!' ।