অর্থ নয়, কীর্তি নয়...আরো এক বিপন্ন বিস্ময়/আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভেতরে খেলা করে গতকাল বাংলাদেশ পাবলিক সার্ভিস কমিশনের টেকনিক্যাল ক্যাটাগরির পরীক্ষা ছিল। যথাসময় বাসে উঠলাম। ছোট্ট একটি মেয়ে- বয়স সাত কি আট- বসে আছে। তার পাশের জানালার কাছের সিটটায় বসলাম। ওখানে বেশ রোদ।

উঠে গিয়ে বসলাম অন্য পাশের সারিতে। দেখলাম এক ব্যক্তি বাসে উঠে মেয়েটিকে জানলার দিকের সিটটাতে যেতে বলল। মেয়েটি যেতে চাচ্ছিল না। লোকটি ওকে হাত দিয়ে জোর করে পাশের সিটে সরিয়ে দিয়ে তার সিটে বসল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপু তোমার সাথে কেউ আছে?” মেয়েটি প্রথমে বলতে গিয়ে কেমন যেন একটু আমতা আমতা করল।

আরেকবার জিজ্ঞেস করাতে বলল, “আছে”। কোথায় আছে জানতে চাইলে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল। দেখলাম একটি লোক- তার কোলে দুই আড়াই বছরের একটি শিশু। যাই হোক। হয়তো খেয়াল করেনি।

আমি বললাম, “আপনি শিশুটিকে জোর করে রোদের দিকে পাঠিয়ে দিলেন?” সে কিছু বলে না, সিট বদলও করে না। কিছু পরে মূর্তিমান নেমে গেল। আমি আমার পাশে বসে থাকা যাত্রীকে বললাম, “উনারও তো সন্তান আছে হয়তো। তিনি কি নিজের সন্তানের সাথে এমনটি করতে পারবেন?” তিনি বললেন, “বাচ্চাটির সাথের লোক কোথায়?” এই প্রশ্নটির উত্তর আমার জানা ছিল, কিন্তু শিশুটির বিষয়ে তার নিষ্ক্রিয়তার কারণ বুঝতে পারছিলাম না। সেদিকে চেয়ে দেখি তার পাশের সিটটা খালি হয়েছে।

কিন্তু তার পরও এই শিশুটি এখানে কেন? লোকটি মেয়েটির কে হয়? মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখি সে আমার দিকে এক অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সেই দৃষ্টি অনেক কথা বলে; এক নিমিষে আমার অনেক প্রশ্নের উত্তর দেয়। সেও যে কারো চিন্তায় এতটা গুরুত্ব পেতে পারে এই বুঝি প্রথমবার জানল। হায় অভাগী, আমি বুঝি তোর মনের ভেতরটা নাড়িয়ে দিয়ে ভাল করলাম না। তোর কষ্টের জায়গাটা তো তুই ভুলেই ছিলি।

আমি কেন আবার তা নাড়িয়ে দিতে গেলাম। তুই আপাতত অন্যের দেখাশোনা করে যা। ঈশ্বর যেন তোকে দেখে রাখেন। কিছুক্ষণ পর মেহেদিরাঙা দাড়ির পাজামা-পাঞ্জাবি-টুপি পরা এক বুজুর্গ বাসে উঠল। সেও মেয়েটিকে রোদের দিকে ঠেলে তার জায়গা দখল করল।

আমাকে নামতে হবে পরের স্টপেজে। জানিনা কতদূর চলার পর তোর যাত্রা থামবে। সময় সব ঠিক করে দেবে। চলাটাকে ভয় পাস না। পথই পথ দেখাবে।

।