কুয়াশার ফাঁদে পড়া শীতের বিকেলটি একটু আনমনা ছিল। বিদগ্ধ নগরীকেও সে সফেদ সাদা করে দিল। কেজি কেজি শীত পড়ার বিপরীতে তাই অলক্ষ্যে কয়েক ফোঁটা মেঘ ভূপতিত হল। এ ধরার গত কয়েক শতাব্দীর নিশ্চুপ পর্বতরা আর সকল পাথার মিলে সমালোচনার ঝড় তুলল। বিষণ্ন বর্ষার অমোঘ কাটানোর নীরব প্লাবন আছে, আছে রঙধনুর চমক রেশ। শীতের আছে ক্লান্ত শিশির, দিনভর বাতাসের সঙ্গে দৌড়ে পাল্লা দিয়ে দুর্বাঘাসে ক্লান্ত নিশি যাপন, দু’পা ছড়িয়ে গা এলিয়ে দেয়া। বেলা অবেলায় শুধু খোয়া আর খোয়া। তার বেদনাগুলো মুদি দোকানের পুরোনো চালের বস্তায় কিলবিলিয়ে ওঠে। সূর্য ওঠার আগেই গা ঝাড়া দিয়ে শন শন গতিতে ছুটে। সে একটু বারি ঢালতেই পারে!