বেকার যুবক অফিস থেকে ফেরার পথে ভাবছি মনে,মনে, দোলার জন্য কিছু একটা নিয়ে যাব কিনে। কি পেলে ও খুশি হবে,আলতা নাকি চুড়ি? আলনাতে ওর চুড়ি আছে হবে ডজন কুড়ি। ভাবতে বড় অবাক লাগে, এই যুগের মেয়ে, আলতা দিয়ে রাঙ্গা করে, রাঙ্গা দুটি পায়ে। যবে আলতা-রাঙ্গা নূপুর পায়ে এ ঘর ও ঘর করে, চোখ যে আমার কোন ভাবে রাখতে না’রি ধরে। লিপস্টিক ও দেয়না ঠোঁটে পান খেয়ে লাল করে, ও যেন চায় যেতে আবার অতীত দিনে ফিরে।

অল্প কিছু পেলে দোলা নাচে খুশির ভরে, আলতা-চুড়ি কিনে নিয়ে ফিরে এলাম ঘরে। বলল তখন দোলা আমার বুকের সাথে মিশে, কেন এত দেরি করলে? ভেবে না পাই দিশে। কাজল-কালো চোখ দুটিতে জল টল-মল করে, অনেকটা ক্ষণ রাখলাম তারে বুকের সাথে ধরে। এমন সময়ে কলিং-বেলটা উঠল হঠাৎ বেজে, বিরক্তিতে ভাবলাম তখন, আবার এলো কে যে! তাড়া-তাড়ি যেতে গিয়ে ধাক্কা খেলাম জোরে, এত সময় ছিলাম তবে আমি ঘুমের ঘোরে! উঠতে গিয়ে দেখি আমার ব্যথা করছে ঘাড়, মোবাইলটা বেজে চলছে শব্দ শুনি তার। দুইটা বছর আছি আমি টিনের শেড এই মেসে, হাটতে হাটতে কয়ে জোড়া জুতা আমার গেছে।

কর্ম-খালি দেখলেই আমি অ্যাপ্লিকেশন করি চাকরি গুলো আমার সাথে খেলছে লুকোচুরি। কালকে একটা ইন্টার্ভিউ প্রস্তুতি আজ তারই, টেবিল জুড়ে রয়েছে মোর বইয়ের ছড়াছড়ি। মিস কল দেখে ফোন দিলাম, দোলা ওপাশে, শুনতে পেলাম, দোলার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ।