তুমি থাকো দুরে তবু এই হৃদয়ের অন্তপুরে ১। এক বুড়ি ময়মনসিংহের বাসে উঠেছে! বাসে উঠেই সে হেল্পারকে বলল, ‘ভালুকা আইলে আমারে কইয়েন যে!’ হেল্পার তাকে আশ্বস্ত করে বলল, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। ’ বাস চলতে শুরু করল.. বুড়ি দুই মিনিট পরেই হেল্পারকে বলল, ‘ভালুকা আইছে?’ ...হেল্পার উত্তরে ‘না’ বলল! কিন্তু বুড়ি দুই মিনিট পর পর হেল্পারকে এই প্রশ্ন করতে লাগল! হেল্পার ও বাসের যাত্রীরা বিরক্ত হয়ে বুড়িকে ধমক দিল! বুড়ি তখন ভয়ে চুপ। এদিকে বাস চলতে চলতে ভালুকা ছাড়িয়ে সামনের স্টপেজের মাঝামাঝি চলে এল... তখন হেল্পারের মনে পড়ল যে বুড়িমা তো ভালুকার কথা বলে রেখেছিল! বাসের সব যাত্রী তখন হেল্পারকে বকাঝকা করে বাস ঘোরাতে বলল। তো বাস আবার ঘুরিয়ে ভালুকায় এল।

হেল্পার বুড়িকে বলল, ‘বুড়িমা, ভালুকা আসছে! আপনে নামেন!’ বুড়ি চোখ কুঁচকে জবাব দিলঃ ‘নামমু কে? ডাক্তার আমারে ডাহাত্তন (ঢাকা থেকে) একটা টেবলেট খাওয়াইয়া কইছে ভালুকায় গিয়া আরেকটা খাইতে! আমি এখন টেবলেট খাইবাম! পানি দেন!’ ২। রোগীঃ ডাক্তার সাব! বেশীদিন বাচোনের কোন উপায় আছে কি? ডাক্তারঃ যান বিয়া করেন গিয়া, মিয়া..!! রোগীঃ ক্যান? বিয়া করলে কি বেশিদিন বাঁচন যায়? ডাক্তারঃ তা কইবার পারুম না। তয় এইডা কইতে পারি যে আপনে বিয়ার পর আর বেশিদিন বাঁচতে চাইবেন না...!! ৩। এক মাসে বাসার ফোনবিল অস্বাভাবিকভাবে বেশি এল। বাসায় জরুরি মিটিং বসল।

বাবা বলল, ‘আমি গত মাসে বাসার ফোনটা একবারও ধরিনি। আমি সব ফোন করেছি অফিসের ফোন থেকে। ’ তখন মা এসে বলল, ‘আমিও গত মাসে কোনো ফোন বাসা থেকে করেছি বলে মনে হয় না। আমার সমিতির অফিসের ফোনটাই আমি ব্যবহার করি। ’ একমাত্র ছেলে এসে বলল, ‘আমার তো বাসা থেকে ফোন করার প্রশ্নই আসে না।

কোম্পানি আমাকে মোবাইল বিল দেয়। আমি অফিসের সেই মোবাইল ব্যবহার করি। ’ এরপর বাসার কাজের মেয়ে এসে বলল, ‘তাহলে তো কোনো সমস্যাই দেখি না। আমরা সবাই যার যার অফিসের ফোন ব্যবহার করি!’ ৪। এক ছোট্ট কিউট বাচ্চা এক বাড়িতে বেল বাজাতে চাচ্ছিল কিন্তু সে খাটো হওয়াতে বেলের নাগাল পাচ্ছিলনা।

সেটা দেখে এক ভদ্রলোক তাকে সাহায্য করার জন্য বেলটা বাজিয়ে দিলেন! এর পর পিচ্চিকে বললেন " এখন তোমার জন্য কি আর কিছু করতে পারি?? " পিচ্চির উত্তরঃ এখন জোরে দৌড় দেন ......আমিও দিতাছি!! ৫। মাছ বিক্রেতা ও ক্রেতার কথোপকথন... ক্রেতাঃ ভাই, মাছটার পেটে ডিম নাইতো ? মাছ বিক্রেতাঃ না ভাই নাই। ক্রেতাঃ একটু কেটে দেখান । মাছ কাটার পর দেখা গেল পেটে ডিম আছে... ক্রেতাঃ কি ভাই , ডিমতো আছে?! মাছ বিক্রেতা তখন মাছের দিকে তাকিয়ে বলছেঃ হারামজাদি...!! তলে তলে এই কাম কইরা রাখছোস...!? ৬। মোটর সাইকেলে চড়ে দুই বন্ধু যাচ্ছে... পেছনে বসে থাকা বন্ধু বললোঃ "দোস্ত একটু আস্তে চালা , ভয় লাগছেতো..!!" যে বন্ধু মোটরসাইকেল চালাইতেসে, সে উত্তর দিলোঃ : আরে ব্যাটা , বেশী ভয় লাগলে আমার মত চোখ বন্ধ কইরা রাখ...!! ৭।

স্বামী টিভি দেখছিল। স্ত্রী রান্না করছিল হঠাত চিৎকার করে উঠল টিভি থেকে: কবুল বলিস না! কবুল বলিস না!! কবুল বলিস না!!! রান্নাঘর থেকে স্ত্রী দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করলো: টিভিতে কি দেখছ? স্বামী: আমাদের বিয়ের ভিডিও। ৮। এক লোক নতুন কম্পিউটার কিনে বাসায় এনে উনার মা কে চেনা্চ্ছেঃ "এইটা মনিটর, এইটা সিপিইউ,এইটা কী-বোর্ড আর এইটা মাউস!" মা জবাবে কইলোঃ "তাইলে কম্পিউটার কোনডা?" ৯। মফিজঃ কখনো কি “না” আর “আমিও না” নিয়ে কোন জোকস শুনছিস? শামছুঃ না মফিজঃ আমিও না।

১০। দুই পিচ্চির কথোপকথনঃ ১ম পিচ্চিঃ জানিস, আমাদের না শুধু আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেই বিয়ে হয়...!! ২য় পিচ্চিঃ কেমনে কী?? ১ম পিচ্চিঃ এই যে, আমার আব্বু আম্মুকে বিয়ে করেছে, মামা মামীকে, চাচা চাচীকে...................!! ।