তুমি আমার জল-স্থলের মাদুর থেকে নামো.....তুমি বাংলা ছাড়ো !!! একটি ছেলে, সে সাধারণ। তার এম.পি মামা নাই। না আছে ৫০ লক্ষ্য টাকা ঘুষ দেওয়ার ক্ষমতা। স্কুলে বরাবরই ভাল ছাত্র হিসেবে পরিচিত। ৫ম ও ৮ম শ্রেণীর বৃত্তি পরীক্ষায় ট্যালেন্টপুল ছিল।

মধ্যবিত্ত বাবা মায়ের স্বপ্ন, এই ছেলে একদিন ডাক্তার হয়ে তাদের উচ্চবিত্ত অবস্থান নিশ্চয়তা দেবে। মায়ের নামে ক্লিনিক বানাবে। যেদিন বুক ফুলিয়ে ছেলের পরিচয় দেবে বুড়ো-বুড়ী। স্বপ্নটাকে স্বপ্ন রেখেই ছেলের SSC টেস্ট চলাকালে মারা যান মা। অসহায় ছেলেটি বাবার হাত ধরে চাচাবাড়ি গিয়ে ওঠে।

মাঝরাতে পড়তে বসে প্রচন্ড ফুঁপিয়ে কান্না আসে। মায়ের সেই,"শুয়ে পড়। বাবু.....ভোরে ডেকে দেব" নামের স্নেহময় শাসন আজ বুকে ব্যথার মত বাজে। কান্নার শব্দে চাচী জেগে যান। বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে একটু শান্ত করার চেষ্টা করেন ছেলেটাকে।

ছেলেটি বুঝতে পারে ভেঙে পড়লে চলবে না। ভাল সে করবেই। ধীরে ধীরে পরীক্ষা আসে এগিয়ে। প্রাণপণে পড়ে যায় ছেলেটি....... সমাজ পরীক্ষাকে SSC তে সাইন্সের ডেডলাইন মনে করা হয়। এই পরীক্ষার আগের দিনেই তার প্রচন্ড মাথাব্যথা শুরু হয়।

রাতে কিছুই পড়া হয় না। সকালেও অবস্থার কোন উন্নতি হয় না দেখে তড়িঘড়ি করে পরীক্ষা দিতে যায় সে..... প্রথম দেড় ঘণ্টা লেখা হয় না কিছুই। পরবর্তী আধা ঘণ্টায় সামান্য কিছু লিখে ফেলে সে। তবে, নৈব্যর্ক্তিকে বরাবরের মতই ভাল করে সে..... পরীক্ষা শেষ হয়। রেজাল্ট ও আসে।

বন্ধুরা সবাই গোল্ডেন। তার শুধু সমাজে A+ হয় না..... তবুও আশা হারায় না। ডাক্তার সে হবেই..... মায়ের নামে ক্লিনিক সে ছাড়া আর কে বানাবে ????? অতঃপর....১২ ই আগস্ট। মাকে ছাড়া প্রথম জন্মদিন। ফেসবুকের উইশে লাইক দিতে দিতে হঠাৎ একটা পোস্টে দেখে মেডিক্যাল ভর্তি নাকি GPA দেখে হবে! টিভিতে খবর শুনে নিশ্চিত হয় সে........... মায়ের স্বপ্নের মৃত্যুতে ব্যথাভরা হাসি হাসে সে... থাক না...... যে মানুষই নেই, তার আবার স্বপ্ন! ।