বহুমাত্রিক জ্যোতির্ময় হুমায়ূন আজাদ মৌলবাদীদের আক্রমণের শিকার হয়ে ব্যাংককে চিকিৎসা শেষে দেশে ফিরে এলে আমি ওনার সাথে দেখা করতে যাই। আমার একটি কাজও অর্ধেক হয়ে ছিলো ওনার সাথে। যাবার আগে বাসায় ফোন দেই। তখন তিনি বললেন ওনার বাড়ির চতুর্দিকে পুলিশ পাহারা। যাতে নিচে গিয়ে ওনার কথা বলি।

তবে নিচে গিয়ে তেমন কিছু বলতে হয়নি আমার। উপরে গিয়ে দরজা নক করতে সম্ভবত মৌলি দরজা খুলে দিয়েছিলো। বসার পর স্যার যখন এলেন তখন আমি বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে থাকলাম। অভ্যাস বসত জিজ্ঞেস করলাম, স্যার কেমন আছেন। তিনি বললেন, দেখতেইতো পারছো আমার নষ্ট বাংলাদেশের মত ক্ষত-বিক্ষত হয়ে বেঁচে আছি।

আজ তাঁর মৃতু্র ৮ বছর হয়ে গেলো। তিনি নেই। কিন্তু তাঁর অমর সৃষ্টি এখনো জাগিয়ে রেখেছে বাংলাদেশ কে। ।