লাইফবার্গ একটু দেরি করেই আজ বের হয়েছিলাম, অফিস যাব বলে। গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। ঠাটা রোদের তেজে যখন শহরবাসী ধরাসায়ী ঠিক তখনই এল এই বৃষ্টি। যাক, সকালটা ভালই শুরু হল। লোকজনের আনাগোনা কম, বাসও চলছে ঢিমে তালে।

বাস থামল রাজলক্ষ্মীতে। দোতলা বাস, মানুষের হুটোপুটি লেগে গেল। বাস ঠিক ওভারব্রিজ এর নিচে থামল। তবে যতই ওভারব্রিজ থাকুক না কেন আমরা কেন জানি নিচ দিয়ে পার হতেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি। তেমনি দুইজন দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে গেল।

একটা মেয়ে শুধু বিপদে পড়ে গেল। মাঝের আইল্যান্ড এ এসে আটকে আছে। মরনসম বাস, ট্রাক সাই সাই করে পার হয়ে যাচ্ছে। সকালতো, তাই কেউই কাউকে খুব একটা পাত্তা দিচ্ছে না। হঠাৎই একটা ট্রাক পো পো করতে করতে কষে ব্রেক করে দাড়িয়ে গেল।

ঠিক মেয়েটার সামনে। মেয়েটা হতভম্ব, আমি অবাক, আমার সামনের সিটের মেয়েটা অবাক, আমরা সবাই তব্দা খেয়ে গেলাম। হতভম্ব ভাব কেটে যেতেই মেয়েটা রাস্তা পার হয়ে গেল নির্ভয়ে, গট গট করে। আমি পড়লাম অথই সাগরে। যেই পান খেয়ে দাত লাল করা অশিক্ষিত ড্রাইভার হাতে দশ টনি ট্রাকের স্টিয়ারিং পেয়েও একটা মেয়েকে ব্রেক কষে রাস্তা পার করে দিল, সে কে? যেখানে আমরা দিব্যি মহিলা সিটে ঠ্যাং তুলে বসে দাড়িয়ে থাকা মহিলাদের সাথে সমঅধিকারের তুবড়ি ছুটাই, যেখানে ধাক্কা দিয়ে মহিলাদের সরিয়ে দিয়ে বাসে উঠি, ঠিক সেখানেই এই লালদেতো অশিক্ষিত ট্রাক ড্রাইভার দেখিয়ে দিল কিভাবে নারীদের সম্মান দিতে হয়।

স্যালুট তোকে অশিক্ষিত ড্রাইভার!', ।