আমার চোখে ঠোটে গালে তুমি লেগে আছো !! আমাদের বাড়ির একটু দুরেই একটা হাই স্কুল আছে । প্রতিদিন আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে অনেক ছেলেমেয়েই স্কুলে যায় । পিচ্চিপাচ্চাও যেমন যায় আবার পিচ্চিপাচ্চার আপু মনি রাও যায় । সুতরাং পারার ছেলেদের কাছে আমাদের বাড়ির সামনের জায়গাটা একটা সুপরিচিত স্থান হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে স্কুল শুরু আর ছুটি হবার সময়ে ।

গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেছি । খাওয়া দাওয়া ঘুম ছাড়া আর কোন কাজ নেই । সেই সাথে যুক্ত হয়েছে আরো একটা কাজ । ইভ টিজিং ! দাড়ান ভাই এখনই পুলিশে খবর দিয়েন না । এটাকে ঠিক ইভ টিজিং বলে না ।

মেয়েদের সাথে টাংকি মারা বলতে পারেন । যাই এই করে সময় কাটছিল । একদিন আমি আর আমার বন্ধু মোমিন বাড়ির সামনে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম । ঠিক তখনই মেয়েটাকে দেখলাম । কাধে ব্যাগ নিয়ে মাথা নিচ করে হেটে যাচ্ছে ।

এই মেয়েটাকে তো আগে দেখি নি । মমিনকে বললাম -কে রে মেয়েটা ? আগে তো দেখি নি ? -এইটা লিটনের শালী । সীমান্ত স্কুলে নাইনে পড়ে । আমি বললাম -ডাক দে তো । মমিন ডাক দিল ।

-ভাল আছেন মমিন ভাই ? মেয়েটা খুব নরম ভাবেই জানতে চাইল । মেয়েটার চেহারা আহামরি সুন্দর তা বলবো না কিন্তু একটা মোলায়েম একটা ভাব আছে যা আমার ভাল লাগল । মমিন আরো কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করল । মেয়েটি মাথা নিচ করেই জবাব দিলো । আমি মেয়েটার দিকেই তাকিয়ে আছি ।

হঠাৎ‍ মেয়েটা চোখ তুলে চাইল । সরাসরি আমার দিকেই । আবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে নিল । মেয়েটা চলে যাবার পরে মেয়েটার সম্মন্ধে জানতে চাইলাম । মমিন বলল -মেয়েটার নাম সাথী ।

লিটনের বড় শালী । ওদের একায় স্কুল অনেক দুরে বলে এখানে এসে পড়ছে । পাড়ার ছেলেরা এর পেছনে খুব ঘোরছে । কিন্তু সাথী কাউকে পাত্তা দিচ্ছে না । রকি তো একদম পাগল হয়ে গেছে ।

পরদিন সকালবেলা আবারও সাথীর জন্য বসে ছিলাম বাড়ির সামনে । আজ মমিন নেই । তাই একটু চিন্তায় ছিলাম । সাথীকে ঠিক মত ডাকতে পারবো তো ? একটু পরেই সাথীকে আসতে দেখতে পেলাম । মাথা নীচ করে এগিয়ে আসছে ।

আমি কেন জানি ইচ্ছে থাকা সত্তেও সাথীকে ডাকতে পারলাম না । কেমন যেন একটা সংকোচ কাজ করছিল । সাথী চলে যাবার পর নিজেকে ধিক্কার দিলাম । ঐটুকু একটা মেয়েকে ডাকতে ভয় পেলাম ! পরদিন সকালেও আমি একই ভাবে সাথীর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । আজ মেয়েটার সাথে কথা বলতেই হবে ।

একটু পরেই দেখলাম মহারানীর আগমত । মাথা নীচ করে হেটে যাচ্চে আমার সামনে দিয়ে । আমি ডাক দিলাম -এই মেয়ে শোন । সাথী সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে গেল । আমার কেন জানি মনে হল আমার ডাকার জন্যই বোধহয় মেয়েটা অপেক্ষা করছিল ।

-এদিকে এসো । সাথী আমার দিকে এগিয়ে এল । ঐ দিন তো সাথী নিচের দিকে তাকিয়ে ছিল । কেমন একটা মোলায়েম ভাব ছিল । কিন্তু আজ সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে ।

আর কি সেই চোখের দৃষ্টি । আমি বললাম -কি নাম তোমার ? সাথী একটু যেন হেসে উঠল । বলল -আমার নাম জানার জন্য কি আমাকে ডেকেছেন ? আমার তো মনে হয় আমার নাম আপনি জানেন ! -আমি যার নাম তার কাছ থেকে শুনতে পছন্দ করি । সাথী আবার হাসল । বলল -আমার নাম সাদিয়া নুসরাত ।

-ভাল নাম । -শুধু নামই ভাল আমার ? আমি এই কথাটা শুনে খানিকটা বিভ্রান্ত হলাম । মেয়েটা কি বলতে চায় ? তারপর কি বলবো ঠিক খুজেই পেলাম না । আসলে আজ সাথীর চাওনীর মধ্যে কিছু একটা রয়েছে । আমার সব কিছু কেমন অলটপালট হয়ে যাচ্ছে ।

সাথী বলল -আচ্ছা অপু ভাই আমার স্কুলের দেরী হয়ে যাচ্ছে । আমি যাই ? -আচ্ছা । সাথী স্কুলের দিকে হাটা দিল । আমি ওর পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । সাথী পেছন ফিরে তাকাল ।

একবার । দুবার । তিনবার । তিনবারের বার হাত নাড়ল । সাথী চলে যাবার পর আমার এই খেয়াল হল যে মেয়েটা আমার নাম জানল কিভাবে ? আশ্চর্য ! এভাবেই দিন কাটতে লাগল ।

প্রতিদিন সকাল বেলা সাথীর সাথে কথা বলি । যাবার সময় ও পিছন ফিরে তাকায় । একটু হাসে । হাত নাড়ে । তারপর আমার ঢাকায় যাবার সময় চলে এল ।

আমার কিছু বলতে হল না । সাথী কোথা থেকে যেন খবর পেয়ে গেল । ঐ দিন সকালবেলা আমাকে বলল -আপনি কাল চলে যাবেন ? -হুম । -আর আসবেন না ? -আসবো না কেন ? -আমার একটা কথা রাখবেন ? -বল । -আজ বিকেলে পুলিশ পার্কে আসবেন একটু ।

-বিকেল বেলা ? -কখন ? -এই পাঁচটার দিকে । -আচ্ছা । -আসবেন কিন্তু । আমি অপেক্ষা করবো । আমি যা ভেবেছিলাম তার থেকে তো দ্রুত হয়ে গেল ।

এই মেয়ে তো দেখি এক ধাপ এগিয়ে । বিকেলবেলা পুলিশ পার্কে গিয়ে দেখি সাথী আগেই গিয়ে হাজির । ওকে নিয়ে পার্কের একদম শেষের দিকে বসলাম । -একা এসেছ ? বসতে বসতে জিজ্ঞেস করলাম । -নাহ ।

স্বপ্না আপুর সাথে এসেছি । -কি সব্বনাশ বল কি ? আমি একটু ভয় পেলাম । স্বপ্না আমারই ক্লাস মেট । আমাদের বাড়ির কাছেই ওর বাড়ি । ও যদি জানতে পারে যে সাথীর সাথে আমি এখানে এসেছি তাহলে পুরো গ্রাম জানতে আর বাকি থাকবে না ।

-কোথায় ও ? সাথী হাসল । -ভয় পাবেন না । আপু তার বয়ফ্রেন্ডকে নিয়ে ব্যস্ত আছে । এদিকে আসবে না । বলেই সাথী হাসতে লাগল ।

কতক্ষন বসে ছিলাম জানি না । তবে ওর সাথে বসে থাকতে ভাল লাগছিল । যাওয়ার সময় হলে সাথী বলল -আপনার মোবাইল নম্বরটা দিবেন আমাকে ? -তাহলে তোমার নাম্বরটাও দাও । -আমার তো মোবাইল নেই । -তাহলে নম্বর নিয়ে কি করবে ? -যদি সুযোগ পাই ফোন করবো ।

আমি জানি আপনি আমার কথা আপনার মনে থাকবে না । মাঝে মাঝে ফোন করে মনে করিয়ে দেবো । আমি আমার মোবাইল নম্বর দিলাম । যাওয়ার সময় সাথী হঠাৎ‍ করেই আমার হাতটা ধরল । বলল -আমার কথা মনে রেখেন ।

সাথী চলে গেল । তারপর দিনই ঢাকা চলে আসি । ভেবেছিলাম দুয়েক দিনের মধ্যেই ও ফোন দিবে । কিন্তু একমাস পেরিয়ে গেলেও সাথী আর ফোন দিল না । ঈদের ছুটিতে যখন বাড়ি গেলাম খবর নিয়ে জানতে পারলাম সাথী আর এখানে থাকে না ।

এখান কার ছেলেগুলো নাকি খুব বেশি বিরক্ত করছিল । তাই ওকে আবার ওদের বাসায়ই পাঠিয়ে দিয়েছে । দেখতে দেখতে তিন বছর পার হয়ে গেল কিন্তু সাথীর ফোন আর এল না । ঐ দিন যাবার আগে ও বলেছিল আমার কথা মনে রেখেন । আমি তো ঠিকই মনে রেখেছি ।

কিন্তু ও মনে রাখে নি আমার কথা । ।