মা ‘ ... রাতের তারা আমায় কি তুই বলতে পারিস কোথায় আছে কেমন আছে মা...’ মা কতোদিন তোমার জন্য কেঁদেছি, অগোচরে। কাউকে দেখাতে পারিনি সে কান্না। লুকিয়ে থেকে তুমি কি সেই বোবাকান্নার শব্দ শুনতে পাও ? কখনো কি মনে হয় তোমার পেটপোছা ছেলেটাকে। কীভাবে থাকো তুমি একা। শুনতাম, মানুষ মরে বেঁচে থাকে আকাশের জ্বলজ্বল তারা হয়ে।

বিশুদ্ধ আকাশে তারাদের মেলায় তোমাকে কত খুঁজেছি! কিন্তু কখনোই তুমি আসোনি এই অভাগার মন বোঝাতে। কেন স্বপ্নেও আসো না একবারও। তোমার এত অভিমান ? মনে আছে মা তোমার, একদিন স্কুল থেকে কলমের মাথা হারিয়ে এসে বলেছিলাম, ‘আজ তুমি কলমের মাথাটা দাওনি কেন মা ?’ তুমি খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, ‘ভুল হয়ে গেছে বাবা, কলমের মাথাটা মনে হয় আমি হারিয়ে ফেরেছি!’ কী বিষম স্বাভাবিকভাবে কথাখানি বলে বুকে টেনে নিয়েছিলে যে আমি আর সত্যি গোপন রাখতে পারিনি। মাগো এই এখন তোমার কথা দারুণভাবে মনে পড়ছে। তুমি কেমন আছো মা, কেমন আছো তুমি ! এখন কি আগের মতোই একা একা ঘুরে বেড়াও, তোমার সাথে কি কেউ থাকে / বাবার সাথে কি দেখা হয় নিয়মিত ? মাগো তোমার ছেলে আজ তোমাকে স্মরণ করছে।

আজ মা দিবস। মা দিবসে তোমাকে বিষম মিস করছি মা, অঅজ কি একবার আসবে স্বপনে, আসবে কি একবার। মাথায় হাত বুলিয়ে কি গাইবে সেই গানখানি- ‘ চন্দ্র যে তুই মোর সূর্য যে তুই আমার আঁখিতে তারা যে তুই...’ জানো মা ঠিক তোমার মতো একজন আমাকে এই গানটি শোনাতো। রাতে ঘুম না এলে গান শুনয়ে গুম পাড়িয়ে দিতো। তোমার ছেলে এতো এতো অভাগা যে, তাকেও হারালো।

মা তোমার ছেলে খুব খারাপ। কাউকেই সে রাখতে পারে না। না তোমাকে, না অন্য কাউকে ।