১৭ বছর ধরে সরকারি কলোনিতে থাকার পর সাময়িক ভাবে ভাড়া বাসায় থাকছি। তাও প্রায় ১ বছর হয়ে গেল। এক বছরে আশেপাশের কারো সঙ্গে কথা হওয়া তো দূরের ব্যাপার, নিজের বিল্ডিংয়ের কারো সঙ্গেই কথা হয় নাই। অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, এই এলাকায় কেউই কাউকে চেনে না। নিচতলায় কে থাকে, দোতলায় কে থাকে, র‌্যাব থাকে না ডাকাত থাকে তা নিয়ে কারো মাথা ব্যাথা নাই।

পাশের বাড়ির গ্যাসের পাইপ ফেটে গেলেও কেউ ছুটে যায় না। বিকালে কেউ খেলতে নামে না, কারেন্ট গেলে নিচে নামে না(কারণ প্রত্যেকের বাসায় আইপিএস আছে)। সামাজিক অনুষ্ঠানগুলোও পালন করে অসামাজিক ভাবে। অথচ আমাদের কলোনিতে কত মজা। নিচ তলার আন্টি কচুর লতি দিয়ে লাউ শাক টাইপ রান্না করে নিচ থেকেও চিৎকার করে আমার আম্মাকে ডাক দিয়ে বলতেন, 'আপা, দীপ্ররে বাটি নিয়া নিচে পাঠান।

কচুর লতি রান্না করসি। ' পাশের বাসার পিচ্চিও প্রায়ই আমাদের বাসায় এসে বলতো, আম্মু বোয়াল মাছ রানসে। মাছ খাই না, গন্ধ লাগে। আপনি কি রানসেন আন্টি?' শুধু খাওয়া নয়, বিপদের সময়ও সবাই সাহায্য করতো। তিনতলার বড় ভাই একবার এসে বললেন, 'দরজা খোল, টয়লেটে যাবো।

আমাদের টয়লেটে মেহমান আইসা ঢুকসে। বের হয় না। ' নিচতলার আংকেল যেবার স্ট্রোক করলেন, কলোনির একগাদা পোলাপান গাড়ি ঠিক করলো, হাসপাতালের কেবিন ঠিক করলো। মুরব্বিরা টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করলো। আন্টি হাসপাতালে দৌড়াদৌড়ি করছেন, তখন পাশের বাসার আন্টি খাবার রান্না করে পাঠিয়েছেন হাসপাতালে।

পাশের বাসার মানুষের আত্মীয় যেন আমাদেরও আত্মীয়। নিচতলায় বেড়াতে আসা মামা পুরো বিল্ডিংয়ের সবার মামা। অথচ এই ভাড়া বাসার মানুষগুলো যেন মানুষ না, রোবট। আন্তরিকতা, মমতা এইগুলো কি শুধু কলোনির মানুষদেরই থাকে? কলোনিতেও বিল্ডিং, অন্য জায়গায় সেই একই বিল্ডিং। ইট-কাঠ-সিমেন্টে তৈরি।

তাইলে আন্তারিকতায় এত পার্থক্য ক্যান? কলোনির বাসাগুলো তো ছোট; ৬০০/৭০০ স্কয়ার ফিট। কিন্তু মানুষগুলোর মনের স্কয়ার ফিট অনেক বেশি। আর এই আকাশছোঁয়া বাড়িগুলো রুম অনেক বড়-১২০০/১৪০০ স্কয়ার ফিট, কিন্তু মনের স্কয়ার ফিট একটা ছাপড়া ঘরের চেয়েও ছোট। আদনান মুকিতের সৌজন্যে ।