অভাগা যেদিকে চায়...! হররোজ বলি, ‘ওকে সকালের রূপ দেখতে দাও’ ‘ঘুম থেকে ডেকে তোল’ ‘দু ঘন্টা পেছনে পড়বে সবার’, প্রতিদিন, ‘বছরে ৭৩০ ঘন্টা', সহজ অংক, অসম পথ চলা ভার। ‘হেরে যাবে, ইস্কুলে, মাঠে-ময়দানে' নিরন্তর প্রতিযোগিতা, সবখানে। মাতেনা বড়, চোখ ট্যারা করে তাকায়, বিরক্তির রেখা কপোলে, এক রাশ ঘৃণা, কপাল জুড়ে আড়াআড়ি ভাঁজ, আফগানিস্থানের রিলিফ ম্যাপ, অজানা আশংকায়, কেঁপে ওঠে অন্তর। আবার বলি, ‘ওকে পড়ার সাথে লিখতে বল’ ‘নয় গুণ বেশি কাজ হবে’ চোখে মুখে আবার বিরক্তি। ‘বলো, সহজ অংক বিনা অনুশীলনে মলিন বাংলার সাথে ইংরেজি পড়া চাই, প্রতিদিন’, বিজ্ঞান বলে কথা; গাঁথা চাই রক্তের ভেতর বলো, অংক ছাড়া গতি নেই, চোরে না শোনে ধর্মের বীণ। রাগ করে বলে, ‘চিল্লাইতেছ ক্যান, এক কথা ঘ্যানর ঘ্যানর ভাল লাগেনা’ আর বাড়েনা কথা, যুক্তি-তর্ক, ‘হালে পানি নাহি পায়’, পেছানো সকালগুলো, পিছিয়ে দেয় বুঝি, পুরো জীবনটা। এভাবে আর কত, ধূসর প্রতিযোগিতা, ন্যায় আর অন্যায় এর মাঝে, ষোলটি বছর কেটে গেছে- এভাবে, আলোকে আলো বলা ভুলে গেছি সকাল সন্ধ্যা সাঁঝে।