প্রকৃতিকে করো তব দাস-চে দ্য আইডল (ব্লগার নং - ৩১৩৩৯) # গত শীতে প্রিয়ামনি মা হয়েছে। ফুটফুটে একটা মেয়ে ফুটফুটে একটা বাচ্চার মা হয়েছে। শীত এত তীব্র ছিলো না তবু বাতাসে ঝুলে থাকা পাতলা কুয়াশার মত দেখতে বাচ্চাটা। প্রিয়ামনি আমায় বললো একটা নাম দিতে। আমি বললাম, 'শীত'! প্রিয়ামনি নির্বাক দৃষ্টির ভেতর দিয়ে বললো,'আমাকে নিয়ে মজা করিস মানলাম, আমার বাচ্চাকে নিয়ে কেন?' প্রিয়ামনি আহত হলো আর আমি সুখবোধ করলাম।

# যে বিন্দুতে আমার দুর্ভাগ্য আর প্রিয়ামনির সৌভাগ্য এক হয়ে যায় তা হলো, প্রিয়ামনি আমার প্রেমিকা ছিলো না। প্রেমিকার হবার স্বাভাবিক যোগ্যতার বাইরেও তার অনেক কিছু ছিলো। তাকে দূর থেকে চেনা যেত এমনকি কয়েকজনের মধ্যেও। তার চোখে ভাষা ছিলো আর সে ভাষায় ছন্দের প্রাবল্যও ছিলো, তার ওষ্ঠের সা্থে চিরায়ত কাব্যিক উপমার সাদৃশ্য ও উপদৃশ্য ছিলো, হাসির খোলতাইয়ে নিমগ্ন আমন্ত্রণ ও অভিলাষ ছিলো, মোহনীয় ভাঁজ ও কারুকাজ সমৃদ্ধ দেহাবয়ব ছিলো। তবুও সে আমার নজরের বাইরে তাঁবু গেড়ে ছিলো পুরোটা সময় আর ক্রমাগত আমার চোখ পুড়ে গেছে মায়ান্ধকারে।

অন্ধকার আমায় রিক্ত করে থিকথিকে কাঁদায় সিক্ত করে শঙ্খবেলার যাবতীয় অঙ্ক কষে চলে যাবার পর আমি দেখি হালকা কুয়াশাসমেত আস্ত শীতকাল। সেই শীতে প্রিয়ামনি মা হয়ে গেলে বাচ্চাটাকে দেখার ইচ্ছায় প্রিয়ামনির চোখের সাথে আমার সাক্ষাত হয়। # প্রিয়ামনি তার বাচ্চাটার নাম রেখেছে এবঙ। আমি বললাম, 'কেন?' প্রিয়ামনি জানায়, 'আমি-এবঙ-তুমি'। আমি 'তুমি' কে বগলদাবা করে প্রিয়ামনির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসি।

পথের মাঝখানে 'তুমি' তার ব্যবচ্ছেদাধিকার দাবী করে। আমি দেখি অস্তিত্বের মধ্যে অনস্তিত্ব ঢুকে পড়েছে আর অস্তিত্বহীনতার অস্তিত্ববিষয়ক পুরোনো সংকট আমার গতিরোধ করে। # তোমার কী সেই রাতের কথা মনে আছে? অনেক ঝড় ছিলো আর জানালায় বৃষ্টি ও বজ্র ছিলো। আমার জানলায় তুমি ছিলো কিন্তু তোমার জানলায় ছিলো সমুদ্র। আমি বৃষ্টির শব্দ শুনতে গিয়ে দেখি, সমুদ্রের গর্জন।

বৃষ্টির গহীনে সমুদ্রের বাস সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা ছিলো না। # গতকাল আমি বাৎসরিক অভিসন্দর্ভে আমার পরিদর্শকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসাসহ সর্বোচ্চ ফল করেছি। আমার অভিসন্দর্ভের বিষয় ছিলো' বৃষ্টির গহীনে অচেনা সমুদ্রবাস ও শীতগ্রস্থ নারীর মাতৃত্বের স্বরুপ'। # প্রিয়ামনির বাচ্চাটা হামাগুড়ি দিতে শিখেছে বলে রোজ আমার বাড়ি চলে আসে। আমার নিজস্ব কোনো বাড়ি নেই আর তাই সে আমার অস্তিত্বের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়।

আমি আত্মজের মুখে স্বর্গীয় হাসি দেখতে দেখতে অন্ধকারের অগ্নিদাহ করি। # তুমি বৃহস্পতিবার এসো। তোমার বৃহস্পতি নিয়েই এসো। শনিবার আমার বিবাহ উৎসব। তুমি দেখে যেও আমাদের সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা।

দেখে যেও, মৃত্যুর পরেও একটা কল্পনা ও কাল্পনিক জীবন থাকে আর সেখানে বেঁচে থাকার চেয়েও দক্ষ অভিনয় করে যেতে হয়। ========================================== ছবি: গুগল মামার সৌজন্যে। 'মাতৃত্ব': বেরিল স্টুয়ার্ট। ।