গ্রামটায় আবার এসেছি অনেক দিন পর, ভাঙা খাট, পুরোনো বিছানা ও কাঁথা আহ্ কী ভীষণ আপন আর কাছের। কাঁথায় এখনো গন্ধ লেগে আছে বুড়ির আমি যখনই এসেছি তা বুড়ো হাত দিয়ে জড়িয়ে আমাকে, এক দফা কেঁদে নিতো। আর আমি মনে কৌতুক রেখে মুখ ভার করে থাকতাম কি বিচ্ছিরি ব্যাপার চোখের পানি নাকের পানি একাকার। আজ মনে হয়, বুড়িটা যদি থাকতো দু’জনে জড়াজড়ি করে কেঁদে নিতাম এক পশলা কাঁদতে ইচ্ছে হয়, ভীষণ কাঁদার ইচ্ছে জাগে কাঁদতে যে হয় একা, হাসতে সঙ্গী লাগে।