পাখিগুলো উড়ে গেল অন্য আকাশ ছোঁয়ে। এই সিঁড়ি , এই ভুলের প্রান্তর থেকে গেল এক ফোঁটা রক্তের দাগ বহন করে। গোলাপের লাল রক্ত লেগে ছিল আমার হাতে। আমিও আততায়ী ছিলাম, ভাবতেই কেঁপে উঠলো বুকের পাঁজর। যে জোনাক পোকা পুষেছিলাম বুকের গভীরে, তার ছটপট ধ্বনি শোনে পুনরায় কাঁদলো বৃহস্পতির ভোর।

আগামী কাল শুক্রবার। এই শুক্রগ্রহে মানুষের প্রাণ ছিল হাজার শতাব্দী আগে। হয়তো থাকবে আগামী লক্ষ বছর। পাখিগুলো উড়ে গেল আমাদের ভাঙনের নীরব সাক্ষী হয়ে। ভাঙায় কৃতিত্ব আছে, এই সত্য বুকে নিয়ে খুঁজলাম পথ।

দুদিকে চলে গেছে সবুজ ঘাসের চত্বর। আমার স্বপ্ন বলে কোনো ইতিহাস ছিল না। ছিল কেবল সমুদ্রের আর্যকন্ঠে নিম্নচাপের স্বর। ।