প্রথম বর্ষের প্রথম ক্লাস উচ্চতর গণিতের ক্লাসটা ছিলো আমারই, "মে আই কাম ইন স্যার?" বিরক্তি আর অবজ্ঞায় ভ্রু কুঁচকে তাকালাম দরজায়। প্রথম ক্লাসেই - সতেরো মিনিট লেট! দরজায় নতমুখী ঝিরিঝিরি বেতসলতা ! রেজিস্টার খাতায় থমকে গেলো আঙ্গুলগুলো, চশমার ভাজে চালশে দু'চোখ- স্থির, শান্ত, স্তব্ধ! অনুমতি অথবা নিছক তিরষ্কার ভুললাম সবই- আরও বার দুয়েক প্রার্থনা- মৃদু গুন্জন বয়ে গেলো ক্লাসে- একটু হাসিহাসিও হয়তোবা, সম্বিৎ ফিরতেই, সন্মতি দিলাম তাকে। ধীরে হেঁটে কোনের দেয়াল ঘেসে বসলো নতমুখী, গভীর, কালো টলটলে চোখে একুশ বছর আগের সেই অবাক বিস্ময়! আমার অচিন রুপকথা! হারিয়ে যাওয়া বসন্ত বিকেলের সোনা রঙ ছায়া, উড়ন্ত নীল প্রজাপতি ফাল্গুনী গান,কোকিলের কুহুতান! প্রথমদিনের সুবাদে ক্লাসের ফাঁকে নাম ধাম পরিচয়। কৌশলে জানা হলো তাকেও আদৃতা রাহমান- আরও একটিবার সকলের অলখে বুকের মাঝে লুকানো তন্ত্রীতে সুক্ষ্ণ চিনচিনে ব্যথার টান- অফিস ফাইল খুলে জেনে নিলাম এরপর তার নাড়ী নক্ষত্র আর হাড়ির খবর--- আরও অতঃপর অস্থির আর অস্থিরতায় চালশে চোখে কাটলো রাত নিঝঝুম নির্ঘুম !! যুদ্ধ- নিজের সাথে উনষাট ঘন্টা ব্যাক্তিত্বের লড়াই, অবশেষে পরাজয় কাঁপাহাতে নম্বর টিপে একটি অপরিচিত নম্বরে পরিচিত সেই কন্ঠস্বর। নিলাদ্রীতা রহমান! একুশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া বসন্ত বিকেল, আমার অচিন রুপকথা। বুকের মাঝে সুক্ষ্ণ চিনচিনে ব্যথার তন্ত্রীর টান- চালশে চোখে ঝাপসা কাঁচ আটকে রাখা নিশ্বাস, ব্যাথায় কন্ঠরোধ!!! বলা হলোনা তাকে - কেমন আছো নিলাদ্রীতা? তোমার মেয়েটা হুবুহু তোমার কার্বন কপি হয়েছে!!! একুশ বছর আগের বাগানবিলাস ডালে ফুটেছে নতুন কুড়ি !! সবুজ পাতার ভাজে নব অলোক-মন্জরী!!! সে কি তোমার মত সঞ্চয়িতা পড়ে অথবা নজরুল? আর অন্য এক কিশোর চেয়ে রয়- চোখে নিয়ে সাত সাগরের অবাক মুগ্ধ বিস্ময়!!! কিছুই বলা হলোনা আমার তাকে.......