এই ভিজে মেঘের দুপুরে / তুমি আর কেঁদোনাকো উড়ে উড়ে..... গহীন জঙ্গলে একটা পোড়ো বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আছি আমি। জানিনা কিভাবে এখানে এলাম। বাড়ীটার দরজার দিকে তাকাতেই কেমন ভয় ভয় লাগছে। মনে হচ্ছে ওদিকে যাওয়া ঠিক হবে না। তবুও কেন যেন দরজার দিকেই যাচ্ছি।

কী আশ্চর্য! দরজাটা নিজে নিজেই খুলে গেলো। বিশ-পঁচিশটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার আমার দিকে তেড়ে আসছে। আমি দৌড়ানো শুরু করলাম। কিছুতেই দৌড়াতে পারছিনা। পা দু'টো অবশ হয়ে আছে।

আমি চিৎকার করছি। এই জঙ্গলে কে আমার ডাক শুনবে? হঠাৎ সেই চিরপরিচিত স্পর্শটা পেলাম। যে স্পর্শ সব ভয়কে দূরে সরিয়ে দেয়। আম্মু বসে আছে আমার পাশে। আর আমি বিছানায়.... আজ আম্মুর জন্মদিন।

খুবই সহজ-সরল, হাসি-খুশি একটা মানুষ আমার আম্মু। তবু কোথায় যেন একটুখানি বিষণ্নতা মিশে আছে। তার ছোট্ট পৃথিবীর অনেকখানিই আমাকে ঘিরে। নিজেকে খুব অপরাধী লাগে যখন বুঝি আমি তার বিষণ্ণতার কারণ। অনেক কথা একসাথে এসে ভীড় করছে স্মৃতিতে।

এলোমেলো কথাগুলো সাজানো যাচ্ছেনা কিছুতেই। আম্মুকে বলতে ইচ্ছে করছে- "আম্মু, তোমাকে আমি কষ্ট দিতে চাইনি। চাইনি তোমার স্বপ্নগুলোকে গুড়ো গুড়ো করতে। তোমাকে কষ্ট দিয়ে আমিও ভালো নেই। তুমি দেখো, তোমার পুরোনো সেই নির্মল হাসি আমি আবার ফিরিয়ে দেব, যেখানে কোন বিষণ্ণতা থাকবেনা।

" না, আজ মন খারাপ করা ঠিক হচ্ছে না। আমার মন খারাপ হলে আম্মু ঠিকই বুঝতে পারবে, যত দূরেই থাকি না কেন। এমনিতেই ভোর থেকে প্রতি ঘন্টার আপডেট জানিয়ে যাচ্ছি সেলফোনে। এতবার কল দেয় সারাদিনে! আমার রুমে নতুন কেউ এলে ভাবে- নির্ঘাৎ বয়ফ্রেন্ড। আজ একটা ক্থা বলি চুপি চুপি।

আমি যেদিন প্রথম পৃথিবীর আলো দেখেছিলাম, সেদিন আম্মুর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আমাকে কোলে নিয়ে আদর করার। কিন্তু লজ্জা পাচ্ছিল। সবাই যখন রুমের বাইরে চলে গেলো, আম্মু চুপি চুপি গেলো আমাকে কোলে নিতে। আমি এতই ছোট ছিলাম যে কোলে নেওয়ার আগেই বিছানায় গড়িয়ে গেলাম। আম্মু একথাটা আমি ছাড়া আর কাউকে বলেনি।

ইস! নিজের মেয়েকে কোলে নিতে পারেনি শুনলেই তো লোকে ক্ষেপাবে। আম্মু আমাকে বলেছিল- "কাউকে বলিস না কিন্তু"। আমি শুনিনি তার কথা। আমি সবাইকে বলে দিই। আম্মু লজ্জা পায়।

তখন আম্মুকে অনেক সুন্দর লাগে। আমার আম্মুটাকে আমি অনেক ভালোবাসি। ও, আর একটা কথা। আম্মুর লুকানো কবিতার খাতাটা খুঁজে পেয়েছি। সেটা নিয়ে আম্মুকে আরও বেশী রাগানো যাবে।

ভাবতেই ভালো লাগছে। আপনাদেরকেও পড়তে দেব কবিতাগুলো।  ।