ধর্মান্ধ এবং নাস্তিকরা দূরে থাকুন… সূর্য যখন পশ্চিম গগনে বিষাক্ত লাল বর্ণ ধারণ করে আছে, ক্ষীণ দখিনা হাওয়া বয়ে চলেছে মৃদু সুশীতল পরশ বুলিয়ে। এক জন টগবগে তরুণ হেটে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। এক বুক যন্ত্রনা বাসা বেধেছে বুকে। কোথাও তার ঠাঁই নেই। শুধু মাত্র একটা ভুল কেড়ে নিয়েছে তার হৃদয়ের সব সুখ।

একটা দুষ্চরিত্র নারীর স্পর্শে জীর্ণ তার ইহলোক। হাটছে অজানা এক মহা বেদনায়। একটা ফোন আসল মোবাইলে। কথা বলছে আর হাটছে। . . . পরদিন দুপুর ১টা।

সূর্য তখন সামান্য পশ্চিমে হেলে পরেছে। একটা মাইক্রোবাস এসে থামল বাড়ীর সামনে। শত শত লোক বাড়ীর ভেতর, সবাই উত্‍সুক নয়নে তাকিয়ে আছে গাড়িটার দিকে। গাড়ি থেকে বের হল একটা লাশ.... বৃদ্ধ বাবা মার করুণ কান্না ভেসে আসছে। কত শত চোখ তাকিয়ে আছে এক বৃদ্ধ পিতার সামনে যুবক ছেলের লাশের দিকে।

সে এক করুণ আর্তনাদ! কত মানুষ যায় আসে, ছেলেটি তার ফিরে আসে না। আসবে না কোন দিন আসবে না। ।