পাকাচুল মানুষটা কেমন? অনেক দিন ধরে ভাবছিলাম, একটু আত্মসমালোচনা করবো। কিন্তু কেন জানি ভয় পাচ্ছিলাম, হয়ত অনেক গোপন কথা বলে ফেলতে হবে। তারপরও মাঝে মাঝে মনে হয় আত্মজীবনী লিখি, যাতে দৈনন্দিন ঘটে যাওয়া কিছু কিছু ঘটনা লিখে রাখা যায়। ১০-১৫ বছর আাগে ডায়েরী লিখার অভ্যাস ছিলো। কিন্তু আস্তে আস্তে সে অভ্যাস চলে গেছে।

মনে হয়, যদি কেউ এই ডায়েরী পড়ে ফেলে, তবে তো আমার গোপন কিছু আর থাকবে না। ৫-৬টা ডায়েরী আছে আমার, ফি বছর একটা করে লিখেছিলাম, এখন সেগুলো শুধু লুকিয়ে রাখি, যদিও কারো হাতে পড়ে যায় এই ভয়ে। একবার মনে হয়, মেঘনা নদীর পানিতে ছুড়ে ফেলি আমার ডায়েররীগুলো, আবার মনে হয়, দীর্ঘ ৫-৬ বছর ধরে ১ লাইন-২ লাইন করে এই ডায়েরী লিখেছি, মায়া লাগে, বড্ড মায়া লাগে। না, বয়স খুব একটা বেশি হয় নাই, মানুষ যে বয়সে আত্মজীবনী লিখে, আমার বয়স তার অর্ধেকও হয় নাই। তারপরও প্রায় মনে হয়, জীবনের অর্ধেকটা শেষ করে ফেলেছি প্রায়।

অনেক কিছুই তো দেখলাম, অনেক ঘটনা দূর্ঘটনারর সাক্ষী। যেখানে আমার বন্ধুরা এখনো সামনের দিকে ছুটে চলছে, সফলতার শীর্ষে যেতে চাচ্ছে, সেখানে আমি চাই একটা ঝামেলাহীন, ঝুকিহীন জীবন। মাঝে মাঝে মনে হয় আমি খুব সুখী একটা মানুষ, আর্থিক দিক থেকে অতিরিক্ত সচ্ছলতা ছাড়া জীবনে যা যা চেয়েছি, মোটামোটি সবই পেয়েছি। হয়ত সাথে সাথে পাই নাই, কিন্তু কিছুদিন পরে হলেও পেয়েছি। নিজেকে অনেক সফল মনে হয় তখন।

আবার কখনো কখনো নিজেকে অনেক বঞ্চিত মনে হয়, কারণ এখনো অনেক কিছু পাওয়া বাকী। ঠিক বুঝতে পারি না, আসলে কোনটা ঠিক? না, খুব বেশি সফল আমি হতে চাই না, তার মানে এই না যে, আমি মানুষটা আশাবাদী নই। আমি চরম আশাবাদী, সব সময় আশাকরি একটা সুন্দর ভবিষ্যতের। মনে করি, আমার নিয়তিই একদিন আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে। কিন্তু এই সুন্দর ভবিষ্যতের জন্য সবসময় আমি ঈঁদুর দৌড় দিতে পারি না।

ইচ্ছে করে না। মনে হয়, এইতো বেশ আছি। আর কত ভালো থাকবো?  ।