গভীরে যাও, আরো গভীরে যাও, এই বুঝি তল পেলে, ফের হারালে, প্রয়োজনে ডুবে যাও। কত দিন তোমাকে দেখিনা বটগাছ। মাঝে মাঝে অল্প দূরত্ব অতিক্রম করতেও আলোকবর্ষ লেগে যায়। তুমি পাশে না থেকেও আমার অস্তিত্ব জুড়ে এতটা দখল করে আছো যে মনেই হয়না আমি একা আছি। আমার শূন্য সময়গুলো পূর্ন করে তোমার দরাজ কন্ঠ, তোমার হাসি, তোমার ঝাড়ি আজ সন্ধ্যায় প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছিল, কারেন্টও ছিলনা, অথচ আমি একটুও ভয় পাইনি।

মনে হচ্ছিল তুমি পাশ থেকে বলছ, 'এই বোকা ফড়িং ভয় পাবিনা একদম, এই দেখ আমি তোর কাছেই আছি' কি করছ এখন তুমি? জানো বটগাছ তোমার দেয়া মিনারেল ওয়াটারের বোতল দুটো এখনো আমি সযত্নে রেখেছি। আমার কোন জগ নেই। ইচ্ছে করেই জগ কিনি নাই। ঐ বোতলগুলোতেই আমি জল ভরে রাখি। ওগুলো তো শুধু দুটো প্লাস্টিকের বোতল নয়, ওতে জড়িয়ে আছে তোমার আমার কতনা স্মৃতি।

তুমি শুনলে আমাকে পাগল ভাববে জানি তাও বলছি, আমি সেজেগুজে ঐ বোতলকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, 'বলতো আমায় কেমন লাগছে?' বোতল আমায় বলে,' সিম্পল বাট ভেরি নাইস' ।