সাদা কুয়াশা জ্যোস্না রাত, দেয়ালে তোমার ছায়া,আমি আঁধারে একা হেটে যাই,বুঝি না কোনটা ভালোবাসা আর কোনটা মায়া । টেবিলের উপর ছড়ানো বই ধূলোমাখা আস্তর জমে আছে, একটি পানির বোতল, পানি শীতল চোখের জলের মত। শাট ঝুলছে আলনায়, দেয়ালে ওয়াসিম আকরামের পোষ্টার, খাটের একপাশে কোলবালিশ,চাদর এলোমেলো কোনায় গীটার নিঃস অনেকদিন বাজে নি সুর হয়ে দু জোড়া কনভার্স, চেয়ারে তোয়ালে, চাদরের একপাশ কুচকানো,ফ্যাকাশে দেয়ালের রং, এই দেয়াল শিল্পীর ক্যানভাস । এখানে স্বপ্ন আকা হত প্রতিনিয়ত,রোজ সকাল-রাত কম্পিঊটার এ এখনও থেমে আছে, সেই স্থির ছবি পাশে ডিভিডর সংগ্রহশালা, ট্রয়,থর,গডফাদার,পারফিউম, পাইরেটস অফ দা ক্যারিবিয়ান আর ও অনেক, প্রায় শেষ করা এসাইনমেন্ট এর পাতা, একটি পেনড্রাইভ, যে মেমোরিতে আছে বন্ধুর কাছ থেকে আনা, নতুন ছবি ও গানের সংগ্রহ। কম্পিঊটার এর ওয়ালপেপারে যে ছবিটি তা নিষ্পলক তাকিয়ে আছে। টেবিল লাইটের তারটি খোলা, অনেক রাত এই লাইটের আলোয় এখানে চলেছে সাধনা। ডানপাশের জানালাটি বন্ধ,নিচে যে ছাউনি আছে তাতে এখন, আর কোন সিগারেটের অংশ খুজে পাওয়া যাবে না ঊড়ে গেছে সব। একটি ড্রয়ের খোলা দেখে মনে হবে, তাড়াহুড়োয় এই মাত্র বেরিয়ে গেছে কেঊ না মিথ্যে,কেঊ নেই অন্ধকার এ ঘর,কারো অস্তিত্ব নেই আর, ওয়ালপেপারের ছবিটা কম্পিঊটার থেকে বের হয়ে স্বপ্নের ক্যানভাসের ওয়ালপেপার হয়ে গেছে রোজ সকাল-রাত ওয়ালপেপারটি আর বদলায় না বদলায় অনেক কিছু,সময় চলে যায় মহাকাল হয়ে মহাকালে আমি ভাবি একদিন আসবে,আমিও ঝুলব ওয়ালপেপার হয়ে ওই দেয়ালে।