ভাতের মজা কিছুতেই পাই না। বিলেত থেকে খালামনি দেশে বেড়াতে গেছেন। প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। আবার বিলেত যাওয়ার সময় হয়ে যায়। আমার সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি।

দেখা করার ইচ্ছাও নেই। বিলাবাদেশিদের(বিলাতি-বাংলাদেশিদের) কাছ থেকে দূরে থাকতেই পছন্দ আমার। বিলাত ফেরার আগের দিন আমাদের বাসায় খালা, খালু আর খালাত ভাই বোনরা বেড়াতে আসলেন। আমার খালুর আবার বিলাতি জিনিস পত্র বিলানোর হাত খুব লম্বা। এইবার নাকি সুটকেস ভর্তি মোবাইল ফোন নিয়ে এসেছেন।

যাকে তাকে ফোন বিলাচ্ছেন। এক মাস হয় আমি গ্রামীণের ডিজুস সিম কিনে রেখেছি। কিন্তু হ্যান্ডসেট নেই বলে ব্যবহার করতে পারছি না। মনে মনে আশা করে বসে আছি যদি বিলাতি খালুর সুটকেসের একটা হ্যান্ডসেট আমার কপালে জুটে! তো শেষ মেস আমার কপালে জুটল সেকেন্ডহ্যান্ড সনি এরিকসনের T68i সেট। জীবনের প্রথম মোবাইল হ্যান্ডসেট! সে কি আনন্দ! এতেই আমি মহা খুশি।

এই ফোনের রিংটোনটা এখনো আমার কানে বাজে। তার পর আর কত হ্যান্ডসেট ব্যবহার করলাম কিন্তু ঐটার কথা কখনো ভুলতে পারব না। প্রায় দুই বছর একটানা সেটটা ব্যবহার করেছি। ভাল সার্ভিস ই দিত। একদিন দুপুর বেলা কে যেন আমার বালিশের নিচ থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে।

আমি ঘুমে এতই অচেতন ছিলাম যে টের ই পাই নি। পরের বছর আপা বিলেত থেকে আমার জন্য একটা ব্রান্ড নিউ Nokia 6300 এই সেটে ইন্টারনেট আর অপেরা মিনি আমার সার্বক্ষনিক সঙ্গী হয়ে গেল। প্রায় দেড় বছরের মত ব্যবহার করলাম। একদিন গেলাম সিলেটে একটা কাজে। রমজান মাস ছিল তাই সেহরি খেয়েই রওনা দিলাম।

গাড়িতে সেকি মরার মত ঘুম! সিলেট পৌছে দেখি। পকেট থেকে আমার সাধের সেটখানা হাওয়া! আমি নিজে এইবার বিলেত আসলাম। একমাস মোবাইল ছাড়া চললাম। কিছু কাজ টাজ করলাম। টাকা জমিয়ে এই বার কিনলাম Nokia c3-01 Touch and Type. ভাল সার্ভিস ই পেলাম।

প্রায় দশ মাসের মত ব্যবহার করলাম। কিন্তু মন মত হয়নি। মন শুধু iPhone দেখলেই আকু পাকু করে। তাই অনলাইন বাজার ই-বেতে নিলামে দিলাম। সময়সীমা দশদিন।

পরের দিন ই এক মহিলা সেটা কিনে নিল। পেপালে পেমেন্ট দিল। আমি ডাকে পাঠিয়ে দিলাম পরের দিন খবর পেলাম সব ভূয়া! কোন পেমেন্ট আসেনি পূর্বের সেটগুলো হারালাম ঘুমের ঘোরে! আর এইবার......? মেজাজটাই খারাপ। অনেক কষ্টের জমানো টাকা!!!! যাই হোক এইবার কিনলাম Samsung Galaxy Ace দেখি কয়দিন টিকতে পারে। হেহেহেহে... ।