আয়নায় ঘন ঘন মুখ দেখি.......ইস সবাই কি বলবে? আমার কেন এমন হল.......সোহেল এর তো দু-তিন টা উঠেছে....হাত দিয়েই টেনে উঠিয়ে ফেলা যায়। আমার কেন এমন হল না........ এমন কিছু যদি থাকতো ক্রিমের মত......এক বার লাগালে আর হবে না....... এক দিন ছোট কাগজ কাটার কাচি দিয়ে ছোট ছোট করে কেটে ফেললাম.....সন্ধ্যার সময়। ছোট বোন টা এসে কোমরে হাত দিয়ে গাল ফুলিয়ে আমাকে শাসাচ্ছে.......এই ভাইয়া......তুই মোচ কাটছিস কেন? আব্বাকে বলে দিব........ বলেই দৌড়ে আব্বার রুমে গিয়ে জোরে জোরে বলছে......আম্মা-আব্বা.........দেখ তোমার পোলায় মোচ কাটছে.......... উনারা সবাই এমন ভাবে দৌড়ে আমার রুমে আসল.......মনে হয় বাড়িতে বিরাট কোন ঘটনা ঘটছে..... আমার চার পাশে সবাই দাড়িয়ে......আমাকে ঘিরে ধরলো.......কি দিয়ে কাটছি.......কেন কাটছি......... আব্বা হাত দিয়ে মাথাটা এক পাশে ঘুরায়ে দেখল....... হঠাৎ সবার এক সাথে হো- হো করে সে কি হাসি.............. মনে হয় আমি কোন আজিব প্রানী হয়ে গেছি.......একটা লেজ গজাইছে পিছন দিয়া ছোট বোনটা তখন ও রাগ..........আমারে কয়.....ঐ তুই কি বড় হইছোস........তুই মোছ কাটছিস কেন? আমি কইলাম......আমারে কেমন দেখাচ্ছে.........কয় তোরা গলা ছোলা মুরগীর মত দেখাচ্ছে....... গাধা-- বলে চলে গেল। বুজলাম না .......ও তখন এত রাগ করলো কেন? তখন থেকে শুরু....... সকালে আম্মা বলল --যা বাজার থেকে চুল কেটে আয়.... এর পর কয়েক দিন সবাই আমাকে নিয়ে সে কি আলোচনা..... খেলার মাঠে গিয়েছি---এক বন্ধু দৌড়ে এসেছে..... আমারে দেখতে ...আজিব!! বলাকা--- আমার প্রিয় বলাকা.... লাইফবয় সাবান...... আহ কি সেই সব দিন গুলো...... আর এখন চলছে.......... আফটার শেভ ব্যবহার করিনা...... ............................ কেমন ছিল আপনার শুরুটা......? প্রথম দিন.... অনুভুতি? আর এখন কি চলছে.........? সংবিধিবদ্ধ সর্তকতা: আস্তে টাটুন! ভালো থাকুন!