“আশ্রিত” অসময়ের বন্ধুত্তে কেটে গেছে এক কাল নিম্নগামী জীবন, নামতে নামতে অর্ধ হাত পেয়ালায় বিশুদ্ধ পানির শেষ ফোঁটা ঘুমিয়ে রয় রোদ সেকা বাতাসে উড়ে আসে, এক কনা বালি শুকনো ঠোটের কোনে চিকচিকে আলো দূর থেকে দেখা যায় ছুটে আসা সংকেতে থেমে যাওয়া চলন্ত চাকা ভ্রষ্ট পথে খুজতে থাকা, এক খণ্ড আশ্রয় আশ্রিত এক ভূমি পৃথিবীর বুকে বহুকাল পর ফিরে এসে, ফেলে যাওয়া কক্ষে তাকিয়ে দেয়ালে, কনায় কনায় মাকড়সার জ্বাল ঝুলে ঝুলে ছুয়ে যায় এ শরীর বহুকাল আগের এক দিনের মতো।