ধুলো ওড়া মেঠো পথে হেঁটে যাই দূরে, বহু দূরে । একা ? উঁহু ! আমি পথ হাঁটি আর সাথে থাকে আমার শূন্যতা । অন্তহীন অসীম এক শূন্যতা । সেই ধুলো পথে গরু গাড়ি যায় লাল ধুলো উড়িয়ে । পথের পাশের বাবলা গাছের পাতারা সেই ধুলোয় মলিন বিবর্ণ হতে হতে ভাবে, ইস কবে যে বৃষ্টি নামবে ।

বৃষ্টির জলে নেয়ে ধুয়ে প্রান ফিরে পাবে আবার । আবার নতুন হবে ওরা । এ আর খুব কি ! শুয়ো পোকার রোঁয়া ওঠা কুৎসিত শরীরে ঘুমিয়ে থাকে সুন্দর হয়ে ওঠার স্বপ্ন । ভাবে, একদিন ভীষণ রঙিন হয়ে যাবে ও । ভাবে ভাবে আর গুটির মাঝে গুটিসুটি হয়ে ঘুমোয় ।

আমিও ওদের মতই জনান্তিকে মনের ভেতর হাতড়াই । কি যেন খুঁজি, কি যেন পাবার কথা ছিল । বোধ হয় মনের ভেতর কোথায় একটা স্বপ্ন লুকিয়ে রেখেছিলাম, সেইটে পাইনা পাইনা... খোঁজ খোঁজ খোঁজ......। সেই বুড়ো দাদুর মতো , যে কিনা চাবি হারিয়ে সারাক্ষন বলত, কী খুঁজছি ! কী পাচ্ছিনা ! আমরা সবাইই বোধ হয় সারাক্ষন একটা চাবি খুজে বেড়াই, না ? সুখের চাবিটা সব্বার চাই । আর এমনই দুষ্টু সেটা ।

পাওয়া কি আর যায় সহজে ? বেশ বদলে, রঙ বদলে কেবল পালিয়ে বেড়ায় । কখনও সেটা দেখতে টুকটুকে লাল গাড়িটার মতো হয়, কখনও হয় হীরের গহনায়, নয়ত চাকরির প্রোমোশন লেটার এর চেহারা নিয়ে মুখ ভেংচাতে থাকে। আর অম্নি জগতসুদ্ধু লোক ওর পেছনে ছুটতে থাকে । আমি কি খুঁজি বলতো সারথি ? সুখ ? নাহ ! সে তো আমার সিথানে পৈথানে রোজ গড়াগড়ি যায়, আমি হেলায় ছুয়েও দেখিনা । তবে কি দুঃখ খুঁজি ? সেও তো আমার অঢেল আছে ।

তাহলে !? তোমায় চুপিচুপি বলি সারথি, কেউ না জানে যেন, তেপান্তরের চাবিটা সেই যে হারিয়ে গেছল যেটা...আমি সেইটা খুঁজি । এই তিন সত্যি বলছি ! যেখানে নিঝুম রাতে চাঁদের আলো নির্বিকল্প ঔদাসিন্যে পড়ে থাকে নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মতো আর প্রান্তর থেকে মাতাল হাওয়া হা হা করে ছুটে এসে গত জন্মের কথা মনে করিয়ে এলোমেলো করে দেয়...ওই যেখানে পক্ষিরাজ হারিয়ে আমার রাজপুত্র পথ হারিয়েছিল..আজও কোজাগরী পূর্ণিমাতে যখন দক্ষিণের পিপুল গাছটার ওপাশে মস্ত থালার মতো চাঁদ উঠে আর আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়, আমি বাতাসে তার ভেসে আসা আর্তনাদ শুনি বুকের ভেতর আর পাগলের মতো হাতড়ে বেড়াই চাবিটা.. সেই তেপান্তরে যাবার দুয়ারের চাবিটা আমার চাই । দাওনা সেটা খুঁজে এনে আমায় । দেবে ???
।